Есть один миф, который в ультраортодоксальной среде оберегают с особой любовью: духовные лидеры всегда оставались со своей паствой. Молились, благословляли и в самый темный час вместе со всеми шли в газовые камеры. Красивая, величественная картинка. Вот только с реальностью она имеет мало общего.
История показывает куда более циничный сюжет: и хасидские ребе, и главы литовских ешив в большинстве своем спасались. Их общины - гибли. Причем спасительные маршруты для лидеров почти всегда прокладывались именно через те каналы, которые простым верующим объявлялись греховными и недопустимыми.
Катастрофа: элита уходит первой
Сатмарский ребе Йоэль Тейтельбаум годами повторял пастве: не вздумайте уезжать из Европы, не связывайтесь с сионистами, лучше погибнуть в святости, чем спасти жизнь через грех. Когда нацисты заняли Венгрию и ребе оказался в гетто Клаузенбурга, он поступил ровно наоборот. Он сел в поезд Кастнера - операцию, организованную тем самым сионистским комитетом Будапешта, который он проклинал. Место для него выкупили, он благополучно уехал и выжил. А тысячи его хасидов, послушавших своего наставника, сгорели в Освенциме.
После войны Тейтельбаум даже не подумал сказать спасибо. На суде в пользу Кастнера выступать отказался и до конца дней продолжал поливать сионизм грязью - будто и не было того самого спасительного рейса.
Сын Гурского ребе, Исраэль Альтер, выбрался из Польши через Венгрию по поддельным документам и уехал в Палестину. Сотни тысяч его хасидов остались погибать.
У литваков не было культа цадиков, но авторитет главы ешивы значил не меньше. Знаменитая ешива Мир спаслась практически в полном составе через Литву, Японию и Шанхай. Это была сложнейшая операция, требовавшая огромных денег, связей и виз. У простых евреев из тех же местечек ничего этого не было. Ученики и преемники раввина Хаима Озера Гродзенского выжили. Массы - нет.
Были, конечно, и те, кто остался - как Эльхонон Вассерман, погибший в Каунасе. Но это редкие исключения, которые только подчеркивают правило: система в первую очередь вытаскивала свою элиту.
Пока шли переговоры о спасении избранных, рядовым верующим внушали одно: не дергайтесь, учите Тору, принимайте испытание. В итоге люди просто смиренно ждали, пока на их глазах разворачивалась эвакуация руководства. А после войны из этого скроили удобный миф: погибшие стали святыми мучениками, а выжившие ребе - орудиями божественного промысла.
Те же лекала, новые декорации
Эта механика никуда не исчезла. Она просто переехала в Израиль и отлично встроилась в местную политику.
Армия
Ультраортодоксальные лидеры называют службу в ЦАХАЛе грехом, а их партии насмерть стоят против закона о призыве. Простым парням вдалбливают: армия - это яд и разрушение веры. При этом для детей верхушки всегда находят лазейки. Сын депутата Моше Гафни, главного борца с призывом, формально числился студентом ешивы, пока спокойно руководил компанией в Рамат-Гане. Сын Исраэля Эйхлера, регулярно клеймящего светский мир, тихо получил высшее образование и устроился в IT. Для своих в этой среде давно работает негласный рынок нужных медицинских справок и условных освобождений.
Образование
Официальная линия партии гласит: математика, английский и любые светские предметы - это прямой путь к ереси. Детям из обычных семей запрещают получать полноценные аттестаты, обрекая их на вечную бедность и зависимость от общины. Но в том же Иерусалиме для детей приближенных к Гурскому ребе работает подпольная сеть репетиторов. Внуки покойного главы ешивы "Поневеж" Гершона Эдельштейна учились в США и получили нормальные дипломы. Племянник Белзского ребе спокойно окончил мединститут в Бельгии. Рядовым хасидам об этом, понятное дело, не рассказывают.
Деньги и комфорт
На публику декларируется святость бедности. В реальности у семей лидеров - недвижимость, зарубежные счета и фонды, записанные на родственников. Бывший министр здравоохранения Яаков Лицман любил проповедовать скромность, пока расследования не вскрыли несколько квартир в Иерусалиме, принадлежащих его семье. Лидер ШАС Арье Дери, дважды судимый за коррупцию, продолжает учить паству жертвенности и скромной жизни.
Читайте также
Запасные аэродромы
Наставляя людей не иметь ничего общего с "греховным внешним миром", сами лидеры не забывают про иностранные паспорта. У родственников Белзского ребе - британские и бельгийские документы. У Гурского - американские. Если в стране станет совсем жарко, у них есть куда уехать. У их паствы таких вариантов нет.
Технологии
Простым людям интернет запрещен, а смартфоны разрешены только "кошерные" - без браузера и соцсетей. При этом у офиса Сатмарского ребе есть сайт, соцсети и платформы для сбора денег. У приближенных к руководству - вполне легальные "рабочие" телефоны с полным доступом. Раввин Хаим Каневский при жизни проклинал интернет, но его окружение вовсю пользовалось электронной почтой и WhatsApp.
Политический блок "Яхадут ха-Тора" и партия ШАС готов сдать голоса своих избирателей кому угодно - хоть Нетаниягу, хоть его оппонентам. Главное, чтобы шли бюджеты, сохранялась автономия школ и отсрочки от армии. Простые верующие в этой схеме - не граждане с собственным мнением, а просто удобный торговый ресурс.
Настоящая вера не требует слепого подчинения, а нормальный лидер не строит свое благополучие на чужой беспомощности.
Если хочется понять, кто перед тобой, достаточно просто посмотреть на дела. Чьи дети идут в армию, а чьи получают спецосвобождение? Чьи учат математику и языки, а кому оставляют только священные тексты? У кого есть загранпаспорта, профессии и счета, а кто обречен доедать без соли?
История уже один раз показала: самые правильные и святые речи чаще всего произносят те, кто первым берет билеты на поезд, оставляя всех остальных мерзнуть на перроне. Сегодня этот поезд просто называются по-другому - освобождение от призыва, субсидии, тихий бизнес для своих и заграничные паспорта. Но суть та же. Лидеры уезжают первым классом. Паства остается на платформе.