За два года войны в Газе отношение общества к этому вопросу сильно изменилось, и он стал, возможно, самой серьезной политической проблемой для премьер-министра Биньямина Нетаниягу.

Сейчас депутаты израильского парламента рассматривают проект закона об отмене освобождения от службы для ультраортодоксальных иудеев, харедим, которые полностью посвятили себя изучению Торы. Это освобождение было введено еще в 1948 году, в момент создания израильского государства.

Верховный суд Израиля почти 20 лет назад признал это освобождение незаконным. После этого его временно продлевали, но в прошлом году суд постановил, что эта практика должна прекратиться, и власти были вынуждены начать призывать ультраортодоксов в армию.

За прошлый год им было выписано около 24 тысяч повесток, но на службу, как сообщили в парламенте представители армии, явились всего лишь около 1200 человек.

В результате правительство составило проект специального закона о призыве ультраортодоксов, и конфликт вокруг этого вопроса выплеснулся на улицы.

На демонстрации против проекта в последние месяцы выходили тысячи харедим. В ноябре на акцию в Иерусалиме вышли сотни тысяч.

На прошлой неделе от рук протестующих пострадали два депутата Кнессета от религиозных партий, представляющие интересы харедим в парламенте: у одного блокировали дом, другому разбили стекло в машине.

Незадолго до этого толпа ультраортодоксов окружила офицеров военной полиции, которые собирались арестовать уклониста, и их вызволял спецназ пограничной полиции.

В ответ на аресты уклоняющихся от армии ортодоксы создали систему оповещения под названием "Черная тревога", с ее помощью они быстро собирают людей, чтобы препятствовать этим арестам.

В проблеме призыва харедим в армию многие видят отражение разных взглядов в обществе на суть еврейского государства в целом и на место религии в нем в частности.

"Мы - страна евреев. Нельзя бороться с иудаизмом в стране евреев", - сказал Би-би-си один из участников иерусалимской демонстрации Шмуэль Орбах.

Внутрь стен ешивы [иудейской семинарии] Киссе Рахамим в пригороде Тель-Авива Бней-Браке ветры перемен, дующие в Израиле, еще не проникли.

Студенты-подростки - одинаковые белые рубашки, черные кипы, разноцветные тетрадки для конспектов - сидят в классе парами и обсуждают религиозные предписания иудаизма.

"Приходите хоть в час ночи - и вы увидите, что половина ребят сидит, изучает Тору. Изучая Тору, мы защищаем наших солдат, где бы они ни находились. Вот это - наша служба в армии", - говорит глава иешивы раввин Цемах Мазуз. В его офисе Би-би-си сказали, что это его первое в жизни интервью иностранной прессе и первое - женщине-журналисту.

Ультраортодоксы верят, что они, посвящая все свое время молитвам и изучению Торы, защищают израильских солдат, и в этом качестве они не менее важны, чем танки и самолеты. Как говорит Цемах Мазуз, раньше в это верили и политики, но теперь Израиль меняется.

"Сегодня многие в правительстве и Кнессете дистанцируются от религии. Они говорят, что ученики в ешивах - бездельники. Но это неправда, - убеждает раввин Мазуз. - В Тель-Авиве десятки тысяч [нерелигиозных людей] уклоняются от призыва. Почему их не забирают? Почему приходят за учениками ешив?"

Во время последней войны Тель-Авив дал больше всего призывников и резервистов. И тяготы, которые страна пережила за последние два года, заставили общество обратить внимание на тех, кто не идет служить в армию.

За семьдесят лет существования Государства Израиль доля ультраортодоксов в населении удвоилась и сейчас составляет 14%. Когда вводили освобождение от службы, речь шла о нескольких сотнях харедим. В момент начала войны в Газе от призыва были освобождены уже 60 тысяч молодых людей.

Судя по опросам, число сторонников призыва ультраортодоксов в армию в Израиле растет. Опрос, проведенный в июле аналитическим Израильским институтом демократии, показал, что среди не-харедим 85%, в том числе три четверти членов партии Нетаниягу "Ликуд", поддерживают идею ввести наказания для уклоняющихся от службы. Твердое большинство - за то, чтобы отбирать у них пособия, конфисковать паспорта и лишать их права голоса на выборах.

"Такое ощущение, что у нас есть люди, которые живут в этой стране, но ничего не отдают взамен", - сказал Би-би-си в Тель-Авиве один солдат в увольнении.

"Я считаю, что каким бы ты ни был религиозным, это не повод не служить своей стране, - говорит другая жительница Тель-Авива, Габби. - Мне кажется, это абсурд: родиться здесь, но требовать освобождения от армии просто для того, чтобы целый день изучать Тору".

Часть религиозных евреев - но не ультраортодоксов - тоже поддерживает идею призывать харедим в армию. Одна из них - Дорит Барак, которая живет возле ешивы в Бней-Браке. Она напоминает, что религиозные иудеи, не принадлежащие к харедим, тоже изучают Тору, но при этом служат в армии.

"Меня очень злит, что ультраортодоксы не служат. Это нечестно, - говорит Дорит. - Я тоже верю в Тору, но в иврите есть такое выражение - "сафра и сайфа", то есть "Книга и меч". То есть, Тора и пушки идут вместе. Таков наш путь - пока не наступит мир".

Дорит Барак ухаживает за мемориалом погибших израильских солдат, жителей Бней-Брака, религиозных и нерелигиозных. На стене - десятки черно-белых фотографий.

Последний солдат из Бней-Брака погиб в 1983 году. Это, как объясняет Дорит, показывает, как изменился состав населения Бней-Брака.

"Когда я была ребенком, почти половина жителей была нерелигиозной, а ультраортодоксами были считанные проценты. А сегодня тут почти все - ультраортодоксы, и с 1983 года не погиб ни один солдат отсюда родом, потому что больше никто не служит в армии", - говорит Барак.

Сейчас для тех ультраортодоксов, которые все же пошли служить, в армии и полиции созданы отдельные подразделения.

Но в скором времени таких призывников должно стать намного больше: премьер-министр Нетаниягу сказал в октябре в парламенте, что после принятия нового закона в течение двух лет в армию будут призваны 10 тысяч учеников ешив. Нетаниягу назвал это настоящей революцией.

Политические партии ультраортодоксов - важные союзники Нетаниягу по правительственной коалиции. Их присутствие позволяет ему избежать развала правительства и, в частности, не пойти под суд по обвинению в коррупции, которое он отвергает.

При этом в качестве платы за свою лояльность премьеру эти партии требуют сохранить для харедим освобождение от призыва. За долгие годы политической карьеры Нетаниягу из-за этой проблемы развалились уже два его правительства.

Теперь, проводя через парламент этот законопроект, Нетаниягу пытается разрешить проблему или хотя бы отложить ее на время - до выборов в следующем году.

"Это сбалансированный закон, хороший закон, он хорош для армии, хорош для учеников ешив, хорош для народа Израиля и хорош для государства", - заявил депутат от партии Нетаниягу Боаз Бисмут, которому поручено курировать прохождение законопроекта через Кнессет.

Однако многие депутаты, в том числе и из партий правящей коалиции, считают новый законопроект слишком мягким и заявляют, что его не поддержат ни они сами, ни суды.

Нынешний законопроект по сути сохраняет нынешнее положение. Призыву будут подлежать только те ультраортодоксы, которые не заняты изучением Торы полный рабочий день. Кроме того, уклонисты будут освобождаться от наказания по достижении 26 лет.

Лидер оппозиции и глава центристской партии "Еш Атид" Яир Лапид, заявил, что такой законопроект - это "позор и измена" и пообещал не допустить его принятия.

Против даже некоторые политики из партии Нетаниягу "Ликуд".

Цахи Анегби, которого Нетаниягу в октябре уволил с поста советника по национальной безопасности, говорит, что этот закон будет "средством уклонения от службы, которое угрожает будущему страны". Анегби подчеркивает, что он сам и четверо его сыновей служили в армии.

Среди партий ультраортодоксов возник раскол, они по-разному решают для себя вопрос, уступать ли давлению общественного мнения. Как сообщает пресса, партия "Дегель ха-Тора", например, склоняется к тому, чтобы поддержать новый закон. И для многих это является подтверждением тому, что законопроект очень мягок.

Раввин Мазуз уклончиво отвечает на вопрос, что лучше: поддержать законопроект в этой редакции или рискнуть окончательным развалом правительства Нетаниягу.

"Миром правит Бог, - говорит Мазуз. - Когда [президент США Дональд] Трамп не выиграл вторые выборы в 2020 году, мне и миллионам других было обидно. Почему Бог допустил такое?"

"Но Он провидел будущее, - продолжает раввин. - Он знал планы ХАМАС. Бог хотел, чтобы Трамп был именно в этом время".

Раввин Мазуз имеет в виду нападение ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года и последовавшую войну в Газе.

"Между нами говоря, израильские тюрьмы - это, слава Богу, не российские тюрьмы. Так что переживем и это. Но я надеюсь, до такого не дойдет", - добавляет он.

Ультраортодоксальные евреи охраняют свой образ жизни уже много веков. Но сейчас их уклад стал поводом для жарких дискуссий о том, что значит быть евреем и израильтянином - воевать за свою страну или сохранять обычаи предков.

При участии Орена Розенфельда и Саманты Грэнвилл.