Так 60-летний житель Рамат-Гана Мордехай Кройцер отреагировал на беду, которая обрушилась на далекую от его родины страну.

К весне 2022 года Кройцер был окончательно готов к тому, чтобы начать выпекать хлеб в только что оборудованной пекарне в украинском Мукачево. Но разразилась война, и, казалось бы, единственное, что ему оставалось, - это забыть о намеченных планах или хотя бы отложить их до лучших времен. Но он просто внес в планы коррективы и открыл пекарню. Но не для того, чтобы зарабатывать, а чтобы оказывать помощь украинским беженцам и членам еврейской общины города.

- Если бы я знал, что война продолжится больше года, я бы, скорее всего, не взялся за это дело, - говорит Мордехай. - С экономической точки зрения мне это очень непросто: я не рассчитывал на такие траты, но меня поддержала семья и помогла мне выстоять.

Когда я впервые разговаривал с Мордехаем по WhatsApp, он сказал, что только что вернулся из Венгрии с продуктами для своего ресторана, которому с первого дня дал название "Яд Хаим" - "Рука жизни", и оно в полную меру оправдывает направленность заведения. Кройцер показал мне по видеосвязи нехитрое оборудование пекарни - печь, в которой готовит еду, кастрюли, приготовленные к следующему дню, и тесто, из которого печет хлеб.
- Я стараюсь использовать каждую свободную минуту, чтобы включить духовки и приготовить еду, пока не отключили электричество, а это здесь бывает нередко. Вот в последние два дня нет отключений, и это большое достижение.

Позже Мордехай показал мне свою жилую комнату, расположенную там же, в помещении ресторане ("Мне здесь легче спать: я встаю рано утром и сразу на кухню"), и даже синагогу рядом. На одной стене заведения висит транспарант с флагами Израиля и Украины, на нем по-украински написано: "Яд Хаим" - гуманитарный проект жителей Государства Израиль для граждан Украины, страдающих от войны". Подобные транспаранты можно увидеть уже не только в Мукачево. За год войны Кройцер открыл на свои деньги рестораны в Чернигове, Ивано-Франковске и планирует запустить еще два в районах, где идут бои.

- Я никогда не думал, что эта война продлится год, но для меня важно что-то сделать для тех, кто от нее страдает. Я небогатый человек, но таков мой способ оставить свой след в мире. Надеюсь, об этом будут помнить и после того, как я уйду.

У Кройцера нет никаких родственных связей с Украиной. Он родился в Петах-Тикве, в юности путешествовал по Соединенным Штатам, где закончил бруклинскую ешиву, женился и стал отцом троих детей. После развода он вернулся в Израиль, и дети с ним.

- Я не был знаком с ресторанным бизнесом, - рассказывает он, - но готовка всегда была близка, поскольку мне, отцу-одиночке, приходилось все готовить самому. По профессии я "шипуцник" - занимался ремонтом квартир и домов, и, хотя много денег это занятие не приносило, я зарабатывал достаточно, чтобы заботиться о детях. Одно время я по четвергам готовил и продавал домашние блюда для семейных трапез.

С украинской культурой Мордехай познакомился случайно. В районе, где он живет, немало женщин из Украины ухаживают за престарелыми, и он слышал от них рассказы о родных местах. Ему стало любопытно съездить в Украину и своими глазами посмотреть, как там. Кроме того, он всегда интересовался историей европейских евреев до Второй мировой войны, трагедией Холокоста, и этот интерес привел его в 2020 году в Одессу, где он провел неделю.

- Позже друг предложил мне съездить в Мукачево и добавил, что хорошо бы открыть там синагогу и кошерный ресторан.

До Второй мировой войны в Мукачево процветала крупная еврейская община, но она была уничтожена в годы Холокоста. В 1990 году мукачевские евреи вновь объединились, и сейчас община насчитывает около 300 человек. Ремонт помещения для ресторана и кухни, его меблировку и закупку оборудования осуществил Алекс Ровт - американский миллиардер еврейского происхождения, уроженец Мукачево. Мордехаю Кройцеру оставалось лишь позаботиться о приготовлении еды.

- Я думал, что в будущем мог бы зарабатывать этим на жизнь, но в основном считал это для себя приключением. Я знал, что за 100 долларов могу в любой момент купить билет на самолет, слетать в Израиль и увидеть детей и мать. Ресторан был готов к эксплуатации в конце января прошлого года, и буквально за три дня до начала войны я по совету дочери и матери поехал в Венгрию. Там я встретился с первыми беженцами из Украины, которые попросили меня приготовить для них две кастрюли супа и булочки. И хотя все уже говорили о надвигающейся войне, я вернулся в Мукачево, потому что считал его безопасным городом. Но не успел открыть ресторан, как у меня завис WhatsApp от множества сообщений людей, просящих о помощи. Я обратился к Алексу: "Раз ресторан уже готов, я здесь и хочу организовать на время военных действий кухню для беженцев-неевреев". Алекс связался с раввином общины, и тот дал мне разрешение на управление рестораном, согласившись с тем, чтобы не разделять во время войны еврея и не еврея.

С момента открытия ресторана Кройцер оплачивал его содержание из личных средств - счета за газ, электричество, заработную плату сотрудников.

- Я брал кредиты в банке, а это тысячи долларов в месяц, и, к сожалению, до сих пор не получил помощи ни от какой организации. Когда мне понадобился генератор, я написал обращение к нескольким фондам, к нашим министрам - ничего... В каждом ресторане у меня работают по девять украинских беженцев, и я тоже плачу им из собственного кармана.

Мордехаю пришлось нелегко, было и несколько особенно сложных ситуаций.

- В самом начале я заметил, что люди воруют хлеб. Я выпекал по 50-60 буханок в день, и иногда их недоставало. А однажды пришла пожилая украинка и попросила дать ей несколько порций еды на вынос. Я ответил, что не могу, поскольку уже все раздал. Тогда она вынула из сумки справку из мемориального комплекса "Яд ва-Шем", которая была выдана ее отцу и дяде за то, что те, рискуя жизнями, спасали евреев во время Холокоста. Я был ошеломлен. Сказал женщине, что она может приходить сюда каждый день и есть вместе со всеми, а если хочет, пусть приносит посуду, в которой мы будем готовить ей еду для дома - пусть заходит прямо на кухню, а не через главный вход, чтобы другие не видели, как она выносит посуду с едой. Потом мы обеспечили готовым питанием матерей детей-инвалидов, которые не могут сами прийти в ресторан. Самая же большая моя гордость - когда я вижу в ресторане подростков, которые раньше стыдились заходить сюда. Но каким-то образом прошел слух, что ресторан не выглядит благотворительной столовой для бедняков, что у нас все красиво благоустроенно. Я знаю, что существуют специальные дома и кухни для бедных, но я не хотел равняться на них. Я делаю акцент на сервировке с использованием обычной посуды, хочу создать ощущение респектабельного ресторана с максимально домашней и веселой атмосферой. Если бы в Израиле была кухня, подобная моей, уверен, туда могла бы прийти любая семья с детьми, не испортив себе аппетита. Ежедневно в мой ресторан приходят от 200 до 280 человек. Вначале было даже более 300 посетителей, но мы поняли, что не можем накормить столько людей, кухня и персонал просто не в состоянии их обслужить.

- У вас есть мечта, связанная с этим местом?

- Мне бы хотелось, чтобы после окончания войны, после того, как я уеду, здесь появилась табличка с историей сумасшедшего Моти, не имевшего к Украине никакого отношения, но с радостью кормившего беженцев. Моя цель - ежедневно давать еду 1200 украинцам и чувствовать, что я хоть частично отплатил Оскару Шиндлеру за спасенных им 1200 евреев. А если я получу финансирование от какого-либо благотворительного фонда, то не остановлюсь и на этой цифре. Вот моя мечта! Здесь миллионы людей, нуждающихся в пище, и я был бы счастлив, если бы кто-нибудь присоединился ко мне, чтобы оказать им поддержку.

- Вы планируете вернуться в Израиль?

- Я и так в Израиле, потому что моя семья там. Но я чувствую, что сейчас больше нужен Украине.

Источник - Маарив

Перевод - Яков Зубарев