Ушедший на днях, не дожив всего двух месяцев до 98-летия, Шломо Хилель был политиком, депутатом, министром и даже спикером израильского парламента. Более того, он оказался последним покинувшим этот мир депутатом второго и третьего созывов кнессета. Однако не каждый политик удостаивается Премии Израиля за вклад в общество, почетной докторской степени трех университетов - Еврейского, Тель-авивского и Беэр-шевского. И не каждый депутат становится известным всей стране задолго до своего избрания, да еще совсем в молодом возрасте

Шломо Хилель прославился при совершенно необычных обстоятельствах - благодаря встрече с президентом Ирака, состоявшейся на самой заре существования еврейского государства, в 1950 году, и послужившей толчком к спасению иракской еврейской общины от бедствий и вполне возможных массовых убийств. Именно благодаря таким людям, как Хилель, наша страна медленно, но с невиданным упорством вставала на ноги. И не случайно герой этого очерка даже в преклонном возрасте, прожив насыщенную и плодотворную политическую жизнь, говорил, что считает деятельность по репатриации и абсорбции иракских, а позже и евреев других стран кульминацией своей общественной карьеры. Его можно понять: в 27-летнем возрасте он и его соратники провели одну из крупнейших в истории спасательных операций.

Полтора месяца назад я в последний раз навестил Шломо Хилеля в его доме в Раанане. Хотя я слышал эту историю от него и раньше и читал о ней в его биографической книге "Руах кадим" ("Восточный ветер"), я не сдержался и попросил его вновь напомнить ее. Хилель рассказал, и мне открылась захватывающая деталь, которой я прежде не знал. Однако не буду торопиться - сначала познакомлю читателя с краткой биографией моего героя. Шломо родился в 1923 году в Багдаде, в семье Аарона и Ханы, которая торговала чаем и тканями. Мальчик был потомком главного раввина Багдада Авраама Моше Хилеля. В 1934 году семья совершила алию в Эрец-Исраэль. Шломо окончил гимназию "Герцлия", изучал политологию, экономику и государственное управление в Еврейском университете, после учебы работал экономическим консультантом, но вскоре по рекомендации подполья переехал в окрестности Реховота для участия в создании военной промышленности организации "Хагана".

Провозглашение Государства Израиль поставило перед ним новую цель. В то время его бывшая родина уже испытывала глубокую неприязнь к своим евреям - вследствие массового бегства их из страны после образования еврейского государства. Ирак воевал против Израиля в Войну за Независимость и стал единственной арабской страной, не подписавшей договор о прекращении военных действий В 1948 году, после создания Государства Израиль, в Ираке были арестованы тысячи евреев, а сионистское движение поставлено вне закона. Заявлявшие о желании уехать в Израиль рисковали жизнью. На евреев были наложены ограничения: им запрещалось менять место жительства, обращаться в больницы, их дети не могли посещать школы. Некоторые смельчаки отваживались добираться до Израиля пешком. Это был трудный и опасный путь, но менее чем за три месяца, с декабря 1949-го до февраля 1950 года, его преодолели почти 3 тысячи человек.

Молодой Израиль наполнялся все новыми иммигрантами, но ему не хватало ресурсов для их обустройства. Не было даже достаточного количества палаток, не говоря уже о деньгах для начального устройства вновь прибывших. Между тем израильское правительство, знавшее об обстановке в Ираке, искало возможность вывезти оттуда евреев. Положение усугублялось тем, что иракских евреев нельзя было перевезти в Израиль по суше, через враждебные Иорданию и Сирию. Вариант оставался один - по воздуху, однако о прямых рейсах не могло быть и речи, а ближайшим пунктом возможной пересадки оказывался Кипр. Но как это осуществить на деле?

Организация, занимавшаяся еврейской репатриацией, связалась с американской туристической компанией "Nir East". Поскольку речь шла о деловом предложении, оно заинтересовало многих авиаперевозчиков, и Израиль попытался выйти на связь с тогдашним премьер-министром Ирака Тауфиком ас-Сувейди. Тот согласился принять представителей "Nir East". И в мае 1950 года двое британцев-посланников туристической компании прибыли в дом Сувейди. Тот принял их в саду, и спустя два часа они отбыли из Ирака с исключительным правом на перевозку местных евреев.

Здесь стоит уточнить, кто были эти два человека. Один из них, британский еврей Ровни Брандт, действительно занимался туристическим бизнесом, а под именем его коллеги Ричарда Армстронга скрывался Шломо Хилель. Да и таксист, который привез гостей на встречу, был ненастоящим таксистом.

- Я испытывал страх, поскольку мое прикрытие было дырявым, - делился со мной Хилель спустя 70 лет. - Годом ранее я уже бывал в Ираке с тайной миссией и знал многих членов общины. Достаточно было кому-либо из них увидеть и узнать меня, чтобы задать естественный вопрос: "Что вы здесь делаете?" И вот я сижу напротив премьер-министра Ирака и фактически говорю ему: "Освободи народ мой!". Он понятия не имел, кто я, иначе я бы сегодня не говорил с вами.

Беспокойство Хилеля было оправданным. Премьер-министр решил подключить к беседе главу еврейской общины Ирака Иехезкеля Шем-Това. Гости пришли в ужас: Шем-Тов был родственником Хилеля по материнской линии. В течение многих лет они не встречались, но кто поручится, что он не узнает в одном из "британцев" мальчика Шломо, с которым играл в детстве.

- Когда вошел Иехезкель, я не знал, куда себя деть, - вспоминал Хилель. - Начал возиться с трубкой, чтобы хоть немного прикрыть лицо. Прошло несколько минут, а Шем-Тов не подает никаких признаков того, что узнал меня. Я снова обрел уверенность. Разговор прошел гладко, и Сувейди согласился с нашим предложением. Он оказался хорошим парнем, нам очень повезло, потому что через несколько месяцев в Ираке сменили премьера, и новый, мягко говоря, евреев не жаловал. Мы стали договариваться о цене, решили, что за каждого пассажира компания получает 12 динаров. Внезапно мне пришла в голову мысль попросить оплату в фунтах или долларах. Услышав это, Ронни сердито и очень больно наступил мне на ногу, ведь мы не обговаривали это. Сувейди посоветовался со своими приближенными и согласился. Такая сумма приносила хозяйству Израиля огромный доход. Однако независимо от того, самостоятельно ли каждый иракский еврей оплачивал свой перелет, или за него платила община, получалось, что эти деньги уплывают из Ирака. Миллион фунтов! Притом, что годовой бюджет страны составлял около 25 миллионов фунтов. Еще несколько миллионов в твердой валюте и ценностях эмигранты попрятали в своих карманах.

В течение года еврейская община практически перестала существовать. Сувейди полагал, что страну пожелают покинуть около шести тысяч евреев, британцы называли десять тысяч. Мордехай Бен-Порат, выходец из Ирака, принимавший активное участие в репатриации иракских евреев в Израиль, рассчитывал на 40 тысяч. Тогдашний министр иностранных дел и будущий премьер-министр Израиля Моше Шарет попросил Шломо Хилеля дать реальную оценку.

- Я сказал, что уедут 80 тысяч. Потому что если уходит сосед слева и сосед справа, ухожу и я. Начинается процесс, который невозможно контролировать.

Через несколько дней после той памятной встречи в Багдаде "Nir East" приступила к намеченным полетам. Евреи из Багдада летели на Кипр, а оттуда в Израиль. Для Багдада, как и для Иерусалима, количество репатриантов оказалось ошеломляющим. Евреи составляли центральный элемент иракского общества, были его неотъемлемой частью, экономическим, финансовым и торговым оплотом. Только после массового их исхода иракские правители осознали, что господа Армстронг и Брант, а также стоящие за ними израильские власти не просто лишили Ирак евреев, а нанесли удар по его национальной экономике в разгар финансового кризиса.

…В один из августовских дней 1933 года Аарон и Хана Хилель наблюдали поразительное зрелище. Они сидели с детьми на крыльце соседнего дома, когда иракские солдаты, возвращавшиеся после резни в городе Сумайиль, маршировали по проспекту Эль-Рашид в Багдаде. Тогда король Рази бен-Фейсал организовал убийство почти трех тысяч ассирийцев-христиан, подозревая их в сотрудничестве с британцами. Десятилетний Шломо запомнил, как отреагировал его отец на эти события: "Если это то, что они творят с христианами, нам нечего тут делать". Так родилась идея, в результате которой семья спустя год оказалась в Израиле. А спустя еще полтора десятка лет младший сын Хилелей Шломо стал главным действующим лицом знаменитой операции "Эзра и Нехемия", в ходе которой на историческую родину вернулись еще 125 тысяч его соплеменников - почти все еврейское население Ирака.

Источник - Маарив

Перевод - Яков Зубарев