Помню, как в начале 1990-х приехал в Ашдод навестить друзей. Я спрашивал у прохожих на тяжеловатом иврите, где находится нужная мне улица. Те раздраженно отвечали: "Да ты по-русски говори!" Когда я добрался до места, то… оторопел.

Я начинал абсорбцию в Тель-Авиве, в грязных улочках у старой "таханы мерказит", и зрелище израильской бедности меня не шокировало. Но в Ашдоде я словно перенесся в доизраильскую жизнь. Во дворе была развешена стирка. Под поломанной скамейкой валялась пустая бутылка "Столичной". Где-то громко пел Визбор. Все это могло происходить на окраине Саратова или Харькова, да и в моем родном Вильнюсе.

"Русские" города в Израиле появились в период "большой алии". В 1970-е тоже возникали районы кучного проживания репатриантов из СССР. Но достаточно многочисленная алия не грозила затопить Израиль. Она стремилась к интеграции, спешила перейти на иврит и, как правило, отлучала детей от русского языка. Благоприятная экономическая ситуация позволила большинству "русских" укрепить свой социальный статус и перебраться из амидаровских квартир в более престижные районы.

После развала СССР большинство евреев покидали страну из-за экономического кризиса. О еврейских традициях, сионизме они ничего не знали. После пережитых пертурбаций репатрианты хотели получить надежную крышу над головой и потому сразу покупали квартиры подешевле. Так стали "русскими" городами Лод и Рамле, Ашдод и Ашкелон, Беэр-Шева и Арад, Кармиэль, Маалот и Нацрат-Илит.

Такая обособленность раздражает многих израильтян - и уроженцев страны, и "перековавшихся" репатриантов. Но обитатели "русских заповедников" довольны своим существованием. Соответственно, нет однозначного ответа на вопрос: "русские города" - это хорошо или плохо? Тут все зависит от точки зрения.

Новым репатриантам среднего и особенно пожилого возраста жить в своей среде проще и комфортней. Иврит не требуется, так как "русские" создали свои магазины, посреднические конторы, туристические фирмы. Во всех учреждениях, медицинских пунктах есть русскоговорящие сотрудники. Книжные магазины предлагают чтиво и кино на языке Пушкина. Место общения репатриантов - обычно матнас, есть клубы олим-пенсионеров. В каждый город с большой русскоязычной общиной приезжают как израильские "русские" исполнители всех жанров, так и российские гастролеры, не говоря о лекторах, популяризаторах альтернативной медицины и эзотерических учений.

Совершенно ясно, что появление такой самодостаточной русской инфраструктуры не соответствует интересам еврейского государства. Оно создавалось для возрождения еврейского народа, а не для создания филиалов других культур. Маленькая страна, окруженная врагами, должна быть духовно, ментально единой (что отнюдь не противоречит демократии и плюрализму). Плохо, что часть жителей Израиля не говорят на иврите. Еще хуже то, что немало молодых репатриантов, окончивших израильские школы, изъясняются на примитивном иврите, неспособны читать специальную литературу, из-за чего многие боятся идти в университет. Ничего удивительного: они общаются с такими же выходцами из стран СНГ, посещают "русские" пабы и дискотеки.

Посмотрите на представителей других волн алии: они были гораздо ниже по образовательному уровню, но даже старые люди говорят на иврите. В алие 1970-х все, в том числе пенсионеры, языком владели хорошо, ибо ради этого потрудились. Поэтому учителя, врачи, инженеры не жаловались на "дискриминацию".

Проблема "русских" городов - как и других мест с преобладанием отдельных субэтносов - в том, что из-за пониженного экономического уровня они становятся очагами социального неблагополучия. Здесь ниже успеваемость юных репатриантов, так как планка притязаний у их сверстников невысока. Здесь появляются "русские" хулиганские группировки, наркомания.

Выскажу свое личное мнение: "русские" города причиняют вред стране и тем, что искажают естественные пропорции в израильской политике. Их население с большой долей пенсионеров, падких на агитацию советского образца, политическим популистам легко обрабатывать благодаря компактному проживанию. Стыдно признать, но главным мотивом голосования за определенных кандидатов для носителей "блокадного синдрома" являются пикники с сэндвичами, а тем более - шашлыками! (Попробуй организуй такие выезды в больших городах).

"Русские" лидеры 1990-х годов придумали новую вариацию сионизма, чтобы потрафить потенциальным избирателям: мол, раньше в Израиле царила концепция "плавильного котла", а теперь поняли важность сохранения культурных богатств каждой общины. Теория опасная.

Во-первых, никто не спорит: лишний язык и культурный кругозор не мешают. Многие "ватики" жалеют, что их дети не говорят по-русски. Во-вторых, "культурные богатства" - это общие слова, далекие от конкретной истории. Евреи, составлявшие гордость других культур, оставались в метрополии. Шаул Черниховский, Александр Пэн, Хана Ровина, Лея Кениг перешли в Эрец-Исраэль на иврит.

А, в третьих, "русские" города-заповедники потребляют совсем не лучшие образцы русской культуры! Это даже не российская масскультура, а советская провинциальная культура. Это гастроли давно надоевших хохмачей и облысевших певцов, это тупые сериалы про ментов, это живопись на уровне картинок в районных гостиницах.

Приходится говорить нелестные вещи о многих братьях по алие. Но они не виноваты в том, что попали в ловушку "культурного сепаратизма". В еврейском государстве нет стратегически мыслящих лидеров. В Европе сегодня не строят районов бедноты для иммигрантов - их селят среди соотечественников более высокого уровня, что способствует повышению мотиваций. У нас при Ицхаке Шамире придумали "прямую абсорбцию", из-за которой люди не получили ни качественного жилья, ни - что еще хуже - нормального иврита. В итоге мы имеем то, что имеем.