В октябре издание SHOT сообщило о гибели в Мьянме 27-летней гражданки Беларуси Веры Кравцовой. В сентябре она отправилась в Таиланд, где ей предложили работу моделью, однако ее сразу же вывезли в Мьянму и заставили заниматься мошенничеством. Через несколько недель она перестала выходить на связь с родными, а в октябре стало известно, что она умерла. Кравцова стала одной из сотен тысяч похищенных в рабство людей, которых заставляют заниматься вымогательством. "Медуза" рассказывает, как устроены скам-центры в Юго-Восточной Азии и почему у властей не получается эффективно противостоять преступникам.

Похищениями людей в Юго-Восточной Азии занимаются банды из Китая. За последние 10 лет проблема сильно усугубилась - в рабстве находится почти 400 тысяч человек

Город Мьявади в Мьянме стал центром организованной преступности в регионе еще в 1990-х. Там работало много игорных домов, которые никак не регулировались. К началу XXI века их владельцы начали активно осваивать онлайн-казино. Однако проблемой международного масштаба кибермошенничество в Юго-Восточной Азии стало в последние 10 лет. Одна из причин - ужесточение законодательства в отношении азартных игр: в 2016-м в Филиппинах запретили онлайн-казино без государственной лицензии, а в августе 2019-го правительство Камбоджи и вовсе запретило любые казино в интернете.

Вскоре - из-за пандемии ковида - в большинстве стран региона закрылись и обычные казино. В результате китайские преступные группировки, контролировавшие игорный бизнес во всей Юго-Восточной Азии, стали осваивать альтернативные способы заработка: интернет-мошенничество и трафикинг. С тех пор участились случаи похищения людей.

По данным ООН, в одной только Мьянме похищены 120 тысяч человек. Еще минимум 100 тысяч человек в Камбодже и несколько десятков тысяч иностранцев против воли занимаются мошенничеством в Таиланде, Лаосе и на Филиппинах. А международная некоммерческая организация по борьбе с международной организованной преступностью Operation Shamrock летом 2025 года объявила, что в скам-центрах в Юго-Восточной Азии в рабстве содержится около 375 тысяч человек со всего мира.

Как и в случае Веры Кравцовой, жертв обычно заманивают из-за границы фейковыми вакансиями с высокой зарплатой. По данным The Guardian, многие попавшие в рабство владеют несколькими языками и имеют высшее образование. Им предлагают переехать в Юго-Восточную Азию на работу, связанную с маркетингом или программированием. Людям обещают работу в Таиланде, но, когда они приезжают, их сразу переправляют в Мьянму и под видом карантина помещают в охраняемом жилом комплексе.

На этом этапе многие уже понимают, что их обманули, но не могут вернуться на свободу: у них отбирают телефоны и паспорта. Тех, кто отказывается сотрудничать, пытают.

"Меня раздели, посадили на стул, прикрепили к ногам электроды и начали бить током, - рассказал журналистам о своем заточении в скам-центре выходец из Шри-Ланки Рави. - Я отказывался сотрудничать с ними 16 дней. Все это время меня держали в камере. Пить давали только воду с окурками и пеплом". По словам Рави, на пятый или шестой день похитители привели к нему и другим "упрямым" заключенным двух девочек, которых изнасиловали перед ними. "Когда я увидел это, то подумал: „Что же эти люди сотворят со мной?" - вспомнил Рави. - Тогда я засомневался, что меня выпустят живым".

Освобожденный из рабства пакистанец Шабаз рассказал, что в скам-центре его били током за отказ заниматься мошенничеством. Позже его продали в другой скам-центр за 10 тысяч долларов.

Еще одна женщина, Юй Тан с Тайваня, говорит, что с ней связалась соотечественница через Facebook и объяснила, что видела ее в группе для тех, кто ищет работу. Она предложила Юй Тан должность в службе поддержки онлайн-казино. Поначалу девушка была настроена скептически, но собеседница предложила оплатить перелет и встретиться лично. При встрече потенциальные работодатели произвели на Юй Тан положительное впечатление, и она согласилась на работу. Однако, когда они прилетели в столицу Камбоджи Пномпень, ее и будущих коллег встретили неизвестные люди, "похожие на гангстеров". Они представились турагентами и забрали у похищенных телефоны - якобы чтобы поменять сим-карты.

Тогда Юй Тан поняла, что попала в рабство. Ее перевезли в портовый город Сиануквиль, где заставили участвовать в мошеннической схеме. Похитители сказали похищенным, что освободят их, только если те завербуют кого-то вместо себя и заплатят 17 тысяч долларов. По словам Юй Тан, когда один мужчина отказался подчиняться, его сильно избили, а затем оглушили электрошокером.

Участники скам-центров сближаются с жертвами по переписке и предлагают инвестировать в подставные компании. Такая афера называется "разделкой свиньи"

На начальном этапе мошеннической схемы запертым в скам-центрах людям приходится знакомиться и сближаться с жертвой аферы на форумах или сайтах для знакомств. Похищенные под страхом пыток завязывают дружбу или романтические отношения с фейковых аккаунтов. Когда жертва начинает им доверять, мошенники как бы мимоходом дают финансовые советы - например, рекомендуют платформы, куда можно якобы выгодно инвестировать в криптовалюту. На самом деле такие платформы создаются и контролируются организаторами скам-центров.

Жертву эксплуатируют до тех пор, пока она не прекратит вкладывать деньги. Когда обманутый человек требует вернуть все назад, мошенники блокируют доступ к уже внесенным средствам и предлагают восстановить его за дополнительную плату. Если жертва соглашается, внесенная сумма исчезает вслед за предыдущими "инвестициями".

Такую разновидность мошенничества прозвали "разделкой свиньи". Под "свиньей" подразумевается доверчивый собеседник. Аферисты "откармливают" его, то есть создают иллюзию близких отношений. По словам агента ФБР Фрэнка Фишера, скам-центры часто выбирают своими мишенями пожилых американцев, поскольку те обычно откладывают деньги и более доверчивы, чем молодые люди.

Поддаваясь на манипуляции, жертвы афер нередко теряют все сбережения. Именно это произошло с 82-летним американским пенсионером Деннисом Джонсом. По словам его детей и внуков, Джонс любил фотографировать природу, активно занимался бегом и волонтерством. Но в начале 2024-го он отдалился от семьи - позже выяснилось, что Джонс перестал общаться с родными под влиянием женщины по имени Джесси, с которой познакомился в Facebook. Они много переписывались. Через несколько недель после знакомства Джесси убедила Денниса инвестировать в криптовалюту.

В итоге Деннис потратил все сбережения. Дети мужчины хотели предложить ему переехать к ним, чтобы им было проще о нем заботиться, но не успели: в марте 2024 года Джонс покончил с собой.

По словам агентов ФБР, расследующих случаи "разделки свиньи", в 2020-е переход средств от американцев среднего класса к азиатским мошенникам приобрел массовый характер. По данным ведомства, в 2023 году жертвами скам-центров стали десятки тысяч граждан США, которые в общей сложности перевели аферистам почти четыре миллиарда долларов. Это на 53% выше аналогичного показателя за 2022-й.

Аналитики Института мира США подсчитали, что всего деятельность скам-центров в Юго-Восточной Азии приносит 63,9 миллиарда долларов в год. Больше половины этих денег оказывается в Камбодже, Мьянме и Лаосе.

Мошенники создают фейковые личности под конкретных жертв. Например, филиппинка Сьюзан рассказала, что придумала богатую молодую женщину, живущую в Бруклине, от имени которой знакомилась с одинокими или разведенными мужчинами.

"Нам давали сценарии, которых следовало придерживаться в переписке, - рассказала Сьюзан. - Когда надо было импровизировать, я проверяла свою грамотность через языковое приложение. На тот случай, если клиент захочет пообщаться по видеосвязи, у них есть модели, которые могут сыграть вашего персонажа. Моделей тоже похищают".

"Его обманывал не один человек, - сказала дочь Денниса Джонса Адрианна, совершившего самоубийство после потери сбережений. - Его обманывала преступная группировка с миллиардным бюджетом и со знаниями о том, как манипулировать людьми. Он умер опозоренным, разорившимся и с разбитым сердцем".

Несмотря на регулярные облавы, скам-центры процветают. Полицейским вдобавок сложно отличить преступников от жертв

По данным центра по борьбе с торговлей людьми при полиции Таиланда, скам-центрами в Юго-Восточной Азии руководят от 30 до 40 китайских ОПГ. В самих скам-центрах действует строгая структура: похищенных иностранцев, которые справляются со своими обязанностями лучше остальных, ставят во главе групп от 10 до 12 человек. По словам пакистанца Шазаба, руководившего одной из таких групп, он и его подчиненные должны были каждый день зарабатывать не меньше 10 тысяч долларов. Если им этого не удавалось, их на неделю запирали в темной комнате, избивали и заставляли приседать больше тысячи раз.

"Мне приказывали пытать членов моей команды, - рассказал Шазаб. - После того как я сказал, что не смогу этого сделать, меня избивали три дня подряд". В ходе облавы на скам-центр, где содержался Шазаб, в начале 2025 года Демократическая армия каренов-буддистов освободила 260 человек, из которых больше половины были гражданами Эфиопии. Остальные приехали из Китая, Бразилии, Камбоджи, Малайзии, Пакистана, Шри-Ланки, Индонезии, Индии, Лаоса, Бангладеш, Кении, Уганды, Нигерии и Танзании. По информации СМИ, жертвами трафикинга становились и россиянки.

Со скам-центрами сложно бороться из-за тесных связей преступников с местной политической и экономической элитой. Например, одно из зданий в Камбодже, где содержались похищенные, до 2022 года принадлежало брату покойного финансового магната Ритхи Самнанга, который приходился зятем одному из лидеров правящей партии Кокана. Аналитики Государственного департамента США в 2022-м критиковали камбоджийское правительство за нежелание привлекать к ответственности организаторов трафикинга.

В последние три года давление международного сообщества на страны, где работают скам-центры, усилилось. Например, в начале 2025 года власти КНР призвали соседей активизировать усилия по борьбе с трафикингом, после того как одна из группировок похитила китайского актера Ван Сина. Его заманили в Таиланд под видом встречи с продюсерами, после чего вывезли в Мьянму. Китайским и тайским следователям удалось освободить Ван Сина четыре дня спустя.

Несмотря на периодические успехи в борьбе с похитителями, в регионе по-прежнему работают десятки скам-центров. В отчете ООН от 2023 года неудачи в борьбе с мошенничеством и трафикингом в Юго-Восточной Азии связывают с халатностью местных полицейских: те часто не тратят время, чтобы отделить похитителей людей от их жертв, которым приходилось участвовать в аферах под страхом пыток.

"Некоторые государства в Юго-Восточной Азии приняли законы о противостоянии трафикингу, но не все их гайдлайны соответствуют международным стандартам, - говорится в заявлении ООН. - Часто при их внедрении не учитывается контекст и сложное устройство этих онлайн-афер. Жертв трафикинга и других нарушений прав человека ошибочно объявляют преступниками или нарушителями миграционного законодательства. Вместо того чтобы взять их под защиту и помочь им прийти в себя, их подвергают преследованиям и наказывают".

Генерал-полковник тайской полиции Татчай Питанилабут, возглавляющий ведомство по борьбе с информационными преступлениями, считает, что мошенники избегают ответственности, выдавая себя за жертв трафикинга: "Некоторые из них отправляются туда добровольно и работают, пытаются заработать побольше денег и вернуться".

Пока власти азиатских стран решают, считать ли людей, освобожденных из скам-центров, преступниками или жертвами, те оказываются в подвешенном состоянии: тысячи людей неделями держат в центрах содержания для мигрантов на границе между Мьянмой и Таиландом.

Пакистанец Шазаб, освобожденный из скам-центра в Мьянме в феврале 2025 года, рассказал, что за шесть месяцев в рабстве ему удалось тайно отправить по электронной почте в посольства Пакистана и Китая в Таиланде больше 30 писем с просьбами о помощи. Однако дипломаты не ответили ни на одно из них.