Единственный результат "Оскара", в котором невозможно было усомниться заранее, - победа фильма "Нет другой земли" в полнометражной документальной категории. На Rotten Tomatoes его рейтинг выше, чем у всех остальных оскаровских лауреатов, - 100% одобрения и у критиков, и у зрителей. Вообще, в этой номинации за последние годы все победы выглядели закономерными и неизбежными: "Навальный" в 2023-м, "20 дней в Мариуполе" в 2024-м. Но даже на этом фоне "Нет другой земли" выделяется.
Для кинопремии, которая гордится своими демократически-либеральными убеждениями, было бы немыслимо пройти мимо картины о сносе израильскими военными палестинских деревень, в соавторах которой значатся палестинец Басиль Адра и израильтянин Юваль Аврахам. Разумеется, на сцене "Оскара" (вместе с ними вышли еще два режиссера, израильтянка Рахель Шор и палестинец Хамдан Баллаль) Адра говорил об оккупации и страданиях своего народа, а Аврахам упомянул о преступлениях ХАМАС и трагедии 7 октября, после чего согласился с товарищем и подчеркнул их неравенство: у израильского документалиста - свобода слова и передвижения, у палестинского - ни того ни другого. Зал встретил речи предсказуемой овацией. Так миротворческий триумф "Нет другой земли" с ходу закрыл важный политический гештальт в остальном чрезвычайно несмелой церемонии.
Необходимо добавить, что дело здесь не в "Оскаре" и его коллективных пристрастиях. Путь картины Аврахама и Адры по мировым экранам занял чуть больше года и собрал внушительный урожай, перед которым меркнут даже незаурядные достижения "Аноры" и "Flow". Началось все с двойной победы на Берлинале-2024 - награда за лучший документальный фильм и приз зрительских симпатий. Именно публика исправно голосовала за "Нет другой земли" из раза в раз на фестивалях в Копенгагене, Ньоне, Ванкувере, Пусане и Монреале. Им вторили профессионалы, объявлявшие картину лучшей на Премии Европейской академии, Asia Pacific Screen Awards (редчайший случай, когда один фильм одержал победу и в Европе, и в Азии), Gotham Awards, Cinema Eye Honors. Американская киноакадемия всего лишь присоединилась к большинству.
Гораздо проще объяснить ураганный успех "Нет другой земли" - для этого не обязательно ее смотреть, достаточно описания замысла, - чем беспристрастно его отрецензировать. Хотя бы потому, что мало кто держит нейтралитет в израильско-палестинском вопросе. Похвалишь - и в Израиле тебя непременно назовут леваком и антисемитом (это клеймо прилипло даже к режиссеру Аврахаму), который поддерживает преступления ХАМАС. Покритикуешь - и как минимум в Европе обвинят в отсутствии эмпатии, слепоте, безжалостности. Остается пойти ва-банк и, зажмурившись, попробовать взглянуть на оскароносную картину именно как на кино.
К показанному на экране трудно отнестись равнодушно, если ваши сердца не из камня. Басиль Адра, молодой (ему нет тридцати) автор, герой и рассказчик фильма, за кадром посвящает зрителей в суть дела. Сколько он себя помнит - с пяти лет, - столько его семья пытается бороться с израильскими властями, которые выселяют местных и сносят их дома, постепенно уничтожая целые деревни. Там, где армия и полиция делает шаг назад, в дело вступают агрессивные поселенцы-израильтяне. Но семья Адры продолжает держаться за свою землю даже после ареста его отца.
Действие происходит в Палестине, на Западном берегу, к югу от Хеврона: местность, объединяющая два десятка поселений, носит название Масафер-Ятта. Вскоре на сцену выходит Юваль Аврахам - израильтянин из Беэр-Шевы, возмущенный происходящим не меньше, чем его палестинский ровесник Адра. Вместе они протестуют против бесчеловечных действий военных, вознамерившихся устроить на месте снесенных домов танковый полигон, - так постановил суд Израиля, решение окончательно и пересмотру не подлежит.
Бесстрастные люди в камуфляже, вооруженные до зубов и в случае чего стреляющие (отнюдь не всегда в воздух, мы становимся свидетелями тяжелого ранения и последующей смерти палестинца Харума Абу Арама), против бедно одетых гражданских, чье единственное оружие - айфоны с включенной камерой, - это производит впечатление. Как и бульдозеры, сносящие жилые дома и школы, или бетономешалки, заливающие колодцы. Местные переселяются огромными семьями в пещеры, когда-то облюбованные их предками, но отказываются уезжать.
"Нет другой земли" - фильм прямого действия, буквально требующий от аудитории немедленного эмоционального ответа. И, судя по послужному списку, преуспевающий в этом. Если попробовать вообразить нейтрально настроенного и ничуть не информированного зрителя, то он наверняка задал бы ряд вопросов. Почему израильские военные так жестоки и непримиримы? В чем причины сражения за землю - военные интересы, геополитические мотивы, расовая ненависть? Концентрируясь на взрывном "здесь и сейчас", авторы умело умалчивают о любых "почему". Эмпатично и детально представляя одну сторону конфликта, вовсе ничего не сообщают о другой. В принципе невозможно понять, чего израильтяне хотят и добиваются, - фильм будто настаивает, что ими движет чистый садизм.
Честно говоря, википедийная статья о Масафер-Ятте сообщает о природе противостояния куда больше, чем этот насыщенный фильм. Его создатели предпочитают напирать на чувства, будто заглушая мысли. Поэтому так навязчиво возвращается лейтмотив оставшихся без дома детей, снесенных школ, опустевшей детской площадки. Человечность палестинцев педалируется так же последовательно, как безликость скрытых за забралами и балаклавами израильтян. Художественные методы чрезвычайно лобовые и именно потому эффективные. Находки крайне редки, хотя без них не обошлось. Прекрасен вынесенный на постер образ палестинца, прильнувшего к земле, которую не желает оставлять. Незабываем диалог Басиля и Юваля: "Уедем отсюда вместе, хоть на Мальдивы…" - говорит один, и тут за кадром начинает громко кричать осел. "Смеется над твоей идеей", - меланхолично комментирует второй.
Читайте также
Ключ к пониманию картины - в том, что его создатели не кинематографисты. Басиль и Юваль - активисты. Дело не в нехватке профессионализма (кого это останавливало?), а в поставленных задачах. "Нет другой земли" - хлесткая политическая акция, представляющая сложный и болезненный конфликт нарочито односторонне, умалчивая о контексте. При этом мало сомнений в том, что авторы искренни и движимы благородными побуждениями. Во всяком случае, в рамках фильма они стоят за слабых, защищая их от сильных, и вовсе не симпатизируют террористам из ХАМАС или "Хизбаллы", какие бы ярлыки на них ни навешивали столь же ангажированные активисты с другой стороны баррикад. Используя минимальные средства, Юваль и Басиль вербуют в сторонники любого, кто не желает погружаться в предысторию, а хочет просто посмотреть эмоциональное кино.
Эти задачи решены. Можно было бы добавить "ценой художественной убедительности", но вряд ли это всерьез расстроит растроганных поклонников самого популярного и обсуждаемого документального фильма сезона.