Палестинский активист Рами Аман более 10 лет занимался образовательными инициативами, чтобы у детей Газы было будущее без ХАМАСа. Его не раз вызывали на допросы, а в 2020 посадили в тюрьму в Газе за то, что он организовал совместную конференцию палестинцев и израильтян. Выйдя из тюрьмы, Аман уехал в Египет и уже несколько лет помогает жителям Газы из-за границы. Он рассказал "Холоду", как устроена жизнь в Газе и почему не стоит верить заявлениям, что там живут сплошные террористы.

В 2008 и 2009 годах я работал продюсером на Русия-аль-Яум, арабском телеканале сети Russia Today. Мы тогда освещали войну в Газе.

Это было страшное время, и я тогда подумал, что так продолжаться не может, люди не должны погибать под бомбами. Тогда вместе с единомышленниками мы придумали сообщество, которое должно было подготовить поколение новых, оппозиционных ХАМАСу лидеров. Так в 2010 году появилась организация The Gaza Youth Committee ("Комитет молодежи Газы").

"Многие не знают ничего, кроме пропаганды ХАМАСа"

Никому нет дела до проблем обычных жителей Газы, которые хотят мирно развиваться, жить и работать. В отличие от израильтян нам не помогает Европейский Союз и США, а медиа рассказывают только о ХАМАСе и "Исламистском джихаде".

За время правления ХАМАСа и израильской изоляции анклава сектор Газа превратился в нищую территорию, где у людей нет возможности нормально работать, а у детей учиться из-за безработицы, вечной нехватки ресурсов и постоянных перебоев электроснабжения. Мы пытались дать им больше возможностей. Устраивали программы по обмену опытом между юными профессионалами, организовывали учебные курсы и мастер-классы для детей, занимались благотворительностью, собирали еду и вещи первой необходимости для малоимущих семей, занимались с сиротами. Мы развивали спортивные инициативы, организовывали кружки по изобразительным искусствам и информатике и так далее. Но в процессе мы также помогали людям понять, что они не должны жить так, как живут, — расширяли их кругозор. Многие ведь не знают ничего, кроме пропаганды ХАМАСа.

Например, чтобы показать, что всегда возможен диалог, мы придумали проект Skype with the Enemy ("Скайп-звонок с врагом") — это были прямые линии палестинцев из сектора Газа с израильтянами. Для нас было важно донести, что мы друг другу не враги, что обычным людям с обеих сторон границы не нужна война, которая играет на руку только властям Израиля и ХАМАСу.

Запускать такой проект было страшно: мы ведь не знали, как будут вести себя люди на этих звонках. Поначалу люди и вправду говорили друг другу обидные вещи, но на втором, третьем, четвертом звонке переставали сыпать заученными политическими лозунгами и начинали общаться по-человечески. Так многие приходили к мысли, что мир нужен нам всем, а война — кучке экстремистов по обе стороны границы.

Поначалу в команде было всего 20 человек: в основном мои родственники, соседи и друзья. Но постепенно наша сеть начала расти, все больше людей узнавали об инициативе и присоединялись к ней.

Нашей целью было, в первую очередь, не сменить власть, а дать людям доступ к дополнительной информации, чтобы сформировать новое поколение лидеров. Эти люди со временем сами смогли бы создать независимые медиа, достучаться до международного сообщества и, возможно, даже сменить экстремистов у власти.

Помимо звонков в скайпе, мы проводили и другие акции. Однажды мы выпустили 150 голубей у границы сектора Газа с Израилем. К их лапкам были привязаны записки с призывами к миру, написанные детьми из Газы. А в 2019 году — организовали велопробег: в Газе и Израиле велосипедисты ездили параллельно друг другу по разные стороны заграждения из колючей проволоки.

"В 2020 году ХАМАС взялся за нас всерьез"

Наша деятельность с самого начала привлекала внимание властей, и меня не раз вызывали на допросы в штаб внутренней безопасности (специальная служба ХАМАСа; помимо прочего, занимается политическим преследованием. — Прим. "Холода"). Но в 2020 году за нас взялись всерьез.

В начале пандемии коронавируса мы организовали очередную онлайн-конференцию для палестинцев с израильтянами. Говорили о том, как тяжело будет Газе в "двойном локдауне", и придумывали, как бы нам вместе победить пандемию. Через три дня меня, мою жену (В 2018 году Аман познакомился с дочерью бывшего высокопоставленного чиновника в Газе — представителя ХАМАСа, который был изгнан в Египет. Она тоже выступала за мирное разрешение конфликта между Палестиной и Израилем и даже участвовала в некоторых конференциях с израильтянами, которые устраивал Аман. В 2020 году они зарегистрировали брак, но не успели отпраздновать свадьбу из-за пандемии. — Прим. "Холода") и семеро других членов The Gaza Youth Committee, которые тоже участвовали в конференции, вызвали в штаб внутренней безопасности.

Там нас сразу задержали. Мою жену и товарищей куда-то увели, а мне завязали глаза и отправили в специальную комнату, которую еще называют "автобусом". Это небольшое помещение, посреди которого стояли ряды детских стульев. Заключенным приходилось сидеть на них целыми днями. Это было жутко неудобно, при этом глаза всегда были завязаны, повязку снимали только в туалете, который был в углу той же комнаты. Спать приходилось прямо на голом полу, рядом со стульчиками. Чтобы не замерзнуть, приходилось подкладывать под себя верхнюю одежду.

Амана и его близких задержали после доноса одной из общественных деятельниц, которая сама раньше работала в местном представительстве уважаемой правозащитной организации Amnesty International. Узнав о совместной конференции с израильтянами, она обвинила The Gaza Youth Committee в предательстве и пособничестве Израилю и призвала представителей ХАМАСа разобраться.

Где была моя жена, я не знал. На 18-й день меня перевели из "автобуса" в маленькую камеру. На допросах, которые с нами проводили регулярно, вдруг начали спрашивать про мой брак. Если раньше следователей интересовало, не работаю ли я на Израиль, то теперь мне вдруг стали рассказывать, что я не нужен моей жене. И склонять меня к тому, чтобы я подписал заявление на развод. Видимо, в ХАМАСе решили, что наше родство бросит на них тень. Но я не стал подписывать бумаги.

Тогда, к исходу третьего месяца моего задержания, ко мне пришла моя жена. Она сказала, что ее освободили под залог, и подтвердила, что хочет со мной развестись. Я ей не поверил, посчитал, что на нее давят, и вновь отказался.

Я сдался только через месяц, когда меня безо всякого суда перевели в центральную тюрьму Газы. Там я подписал бумаги о разводе. Мне обещали, что сразу после этого меня отпустят, но ждать пришлось еще два месяца. В конце концов меня и двух моих коллег приговорили к одному году в тюрьме по статье о "подрыве революционного духа". Остаток срока сократили, и мы оказались на свободе. Выйдя на волю после 200 дневного заключения, я узнал, что представители ХАМАСа увезли мою жену в Каир к ее отцу. Больше мы не виделись.

"Хочу вернуться, если от Газы что-то останется"

В 2021 я тоже уехал в Каир. Сделать это было непросто, потому что представители ХАМАСа изначально запретили мне покидать Сектор Газа, а также очень болезненно реагировали на то, что я не прислушался к их совету "держать язык за зубами" и рассказывал о своем задержании журналистам. Но мне удалось организовать свой выезд через Рафах (пограничный контрольно-пропускной пункт в городе Рафах на границе Египта и Сектора Газа. — Прим. "Холода") через связи в министерстве иностранных дел.

Я уехал из Газы не навсегда и планирую туда вернуться, как только это станет чуть безопаснее. Конечно, если от Газы что-то останется после бомбардировок. То, что сейчас происходит, поражает воображение. Даже такого человека, как я, который перевидал много израильских спецопераций в секторе Газа и сопряженных с ними ужасов. The Gaza Youth Committee состоит из 200 человек, как минимум 20 из них были покалечены или убиты в ходе бомбардировок. Все это люди, которые никогда в своей жизни не поддерживали ХАМАС, некоторых, как и меня, бывало, задерживали из-за пустяков, за протест режиму. Мои друзья, родители и другие родственники — обычные люди: учителя, врачи, адвокаты и сотрудники банка. Но в глазах всего мира они террористы, которые "получают по заслугам".

Почему-то считается справедливым убивать бесчисленное количество невинных людей из-за группы экстремистов, которые похитили таких же невинных людей в Израиле. Вместо того чтобы думать о том, как вытащить из рук ХАМАСа заложников, израильские политики устраивают гуманитарную катастрофу в Газе и грозятся сравнять с землей город, половина двухмиллионного населения которого — дети.

Жителям Газы говорят, что они сами виноваты — выбрали такую власть. Но все забывают, что последние выборы были больше 17 лет назад. И ХАМАС выиграл их не из-за того, что всем понравились их идеи, а потому что люди устали от коррупции предыдущих правительств и того, что они не так и не смогли достичь мирного решения конфликта с Израилем.

Я уверен, что большинство жителей анклава не поддерживают ХАМАС. Мне возражают: "А почему, раз не поддерживают, до сих пор их не свергли?" Как будто это так просто — свергнуть группировку, против которой себя не может защитить даже армия Израиля.

Еще три месяца назад тысячи людей в Газе выходили на протест против ХАМАСа, несмотря на то что выражать несогласие с режимом у нас очень опасно (30 июля несколько тысяч жителей Газы вышло на улицы в знак протеста против частых перебоев электроснабжения и ухудшающихся условий жизни в анклаве. Полиция быстро разогнала митинг. — Прим. "Холода").

Но сейчас это невозможно. Люди пытаются защитить и накормить своих детей в условиях блокады и бомбардировок. Некоторые эвакуируются, следуя подлым и оторванным от реальности требованиям Израиля (На прошлой неделе власти и армия Израиля призвали жителей Газы эвакуироваться на юг анклава в течение 24 часов. Европейский союз счел такое требование нереалистичным, а ВОЗ назвала его смертным приговором для тяжело больных и прочих трудно транспортируемых людей. — Прим. "Холода"). Им попросту не до протестов.

К тому же сейчас немногие захотят примкнуть к революции против ХАМАСа, потому что сегодня их главный враг — Израиль. Ребенок, который сейчас смотрит на то, как ракеты уничтожают все, что он знает и любит в этом мире, не станет рассуждать о том, почему это случилось и при чем тут ХАМАС. Он будет ненавидеть израильтян. Насилие порождает насилие, и силовой ответ Израиля не уничтожает ХАМАС, а только толкает в радикалы мирных людей.

У меня стынет кровь от происходящего. Я очень злюсь на ХАМАС и израильские власти, на мировые СМИ, в красках расписавшие те ужасы, которые сотворил в Израиле ХАМАС на прошлой неделе, и гораздо менее охотно освещающие те военные преступления, которые совершил Израиль в Газе после этого. Злюсь, что оккупационная политика Израиля, которая привела к этой мясорубке, на страницах этих СМИ тоже не упоминается. Злюсь, что международные программы, которые обещали покончить с войной на Ближнем Востоке, так ничего и не добились, а борцы за мир только и делали, что вели пустые разговоры. В Газе работают многие программы уважаемых международных институций, направленных на восстановление мира на Ближнем Востоке и пресечение нарушения прав человека в Газе и Израиле. И каковы их результаты их деятельности? Нулевые! Люди там работающие только и делают, что сидят в своих красивых офисах на красивой мебели, с высокими зарплатами и обсуждают роль России в этом конфликте.

Россия, в отличие от них, хотя бы рассказывает правду о том, что происходит в секторе Газа, беспокоится о людях по обе стороны израильско-палестинской границы. Америка же всецело поддерживает Израиль, Германия тоже. Отправляют Израилю вооружение, из которого будут убивать палестинцев, и при этом продолжают разглагольствовать о справедливости и гуманизме.

Важно упомянуть и то, что мои чувства разделяют мои соратники в Израиле. Некоторые из них написали мне еще на прошлой неделе, говоря что то, что творится в Газе — полный ужас. Конечно, не обошлось и без эксцессов. Например, один мой бывший соратник теперь проклинает меня в соцсетях. Он из команды израильской организации "Дебаты за мир". Вот до чего докатился "мир".

Боевики ХАМАСа убили многих израильтян, но они не отрезали головы грудным детям и не насиловали женщин. Они не боевики ИГИЛа, чтобы заниматься таким. Я не поддерживаю ХАМАС и его поведение, но я считаю нужным сказать, что новости про обезглавленных младенцев были фейками. (10 октября журналистка израильского канала i24 Николь Зедек рассказала, что израильские военные нашли 40 тел обезглавленных младенцев в кибуце Кфар-Аза близ границы с сектором Газа. Новость перепечатали многие мировые СМИ, однако информация не подтвердилась. При этом свидетельства того, что бойцы ХАМАСа убивали детей, есть. Офис премьер-министра Израиля публиковал сразу несколько кадров сожженных бойцами ХАМАСа тел младенцев. Израильское военное руководство показало журналистам неотредактированные кадры нападения ХАМАС на Израиль, в которых содержатся многочисленные свидетельства того, что террористы зверски убивали детей, мужчин и женщин и пытали еще не убитых людей. 23 октября израильская контрразведка распространила видео допросов пленных бойцов ХАМАС. В одном из них боевик ХАМАС подтверждает, что убийства женщин и детей совершались по приказу — Прим. "Холода").

Сейчас Израиль и США решают, как поступят с Газой после того, как вытеснят ХАМАС. Но Нетаниягу и Байден не имеют право распоряжаться будущим моего народа. Палестинцы должны сами решить, каким будет их будущее. Должны пройти честные выборы, палестинцы на Западном берегу и в секторе Газа должны избрать новое единое правительство, которое сможет вести мирные переговоры по урегулированию конфликта с Израилем и договориться об обмене заложниками. Но чтобы это произошло — Израиль должен прекратить войну.