А ведь лично я живой свидетель: бывали времена, когда Россия, тогда Советский Союз, не просто не хотела войны, но боялась ее как огня. И для того были веские причины. Тогда, в 1960-е годы, когда я стал первоклашкой, даже мне было легко понять, что совсем недавно была какая-то страшная война. Ее присутствие чувствовалось рядом, на каждом шагу. По улицам, особенно по праздникам, ходили молодые ребята в гимнастерках и с наградами, на примитивных каталках сновали безногие инвалиды, в каждой семье, подчеркиваю, в каждой, главным тостом на любом празднике был "Лишь бы не было войны!".

И, уверяю вас, это был искренний тост. Та война коснулась каждой семьи. Не только за праздничным столом, но и в обычных разговорах, когда мы ходили к кому-то в гости, я слышал, как говорили о войне: где кто воевал, у кого кто погиб, кто не вернулся или пропал без вести. Моя семья не была исключением: мамин отец пропал без вести на Белорусском фронте, сама мама чудом спаслась из Бабьего Яра, отец при бомбежке аэродрома почти потерял зрение. Конечно, иногда, в праздники, когда за столом собиралось несколько семей, такими потерями гордились, но это была печальная гордость - невозможно потерю отца на фронте носить как медаль.

Не забыть о страшной войне помогало и государство. Конечно, оно играло в свою игру - потери замалчивались, победы выпячивались, но так или иначе победа над фашизмом, само истинное значение этого слова не искажалось. Помню, что на фильм Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм" стояли очереди, при том, что эта картина шла во всех кинотеатрах на вечерних сеансах. Кстати, я считаю, что это самый точный фильм о природе фашизма, и понятно, почему сейчас его не показывают на центральных московских каналах. Потому что бывали времена, когда общество не хотело войны, когда слово "фашизм" означало именно "фашизм", и ничто другое.

Государство тоже не хотело войны, и опять же, я тому живой свидетель. Все мое детство, юность, студенческие годы прошли под лозунгом "Нет войне!". Конечно, было вторжение в Венгрию, Чехословакию, был Карибский кризис; конечно, была жива идея расширения социалистического лагеря, но есть и существенные отличия от нынешнего времени. Во-первых, Советский Союз уважал Потсдамские соглашения. Европа уже была поделена на сферы влияния, и СССР заботился лишь о том, чтобы какая-то страна целиком "не перебежала" на Запад. Но я никогда не слышал разговоров о том, что Чехословакия "наша" или что Польшу, к примеру, нужно присоединить к СССР, потому что там "русских притесняют". Как ни парадоксально, но СССР, в отличие от нынешней России, в отношении соцлагеря действовал относительно "мягкой силой" - в этих странах открывались русские культурные центры, через Совет экономической взаимопомощи разрабатывались совместные проекты. Безусловно, это была русификация, но никому тайно не раздавали советские паспорта для последующего спасения советской интервенцией. Да, эти страны, безусловно, были советскими полуколониями, но отношения с ними Кремля, как мне кажется, были больше похоже на отношения внутри Британского союза. Ну, или почти похоже: "если что", то советские войска все же вводили.

СССР все же не хотел войны. И Хельсинкские соглашения, положившие начало той самой "разрядке напряженности", - тоже были. Да, СССР стремился к расширению своего влияния, к экспорту коммунистических идей, к насаждению "своих лидеров". Чего стоит безумная афганская война! Но стратегически никто не собирался присоединять Афганистан к России - просто там должен был сидеть какой-то Бабрак Кармаль, который "держал" бы Афганистан в советском русле за советские деньги - точно так, как сейчас Рамзан Кадыров "держит" Чечню за регулярные миллиарды, которые идут в оплату за верность.

Но шло время, постепенно уходили из жизни прямые свидетели той войны, постепенно вышли из моды советские фильмы, ушло понятие "война - это потеря твоих родных и близких". И наступили новые времена. Конечно, в любом россиянине остался отзвук фашизма как чего-то страшного; конечно, о фашизме вспоминали (Аугусто Пиночет для пропаганды был фашистом, и греческие полковники тоже ими были). Но, как ни парадоксально, фашистами в какой-то степени их называли правильно, потому что расстрелы демонстраций в Греции и стадион в Чили, куда сгоняли несогласных для последующего уничтожения, - разве это не явные признаки фашистской идеологии и фашистского поведения? Конечно, СССР финансировал режим Сальвадора Альенде; не финансировал бы Кремль режим Фиделя Кастро - не было бы Карибского кризиса. Но все же это все была другая песня; это было обычное для того времени расширение сферы влияния. США сейчас во многом уже вышли из подобной игры, покинув Афганистан: пришло понимание того, что "цивилизовать" некоторые страны невозможно, ведь уклад, по которому они живут, - это и есть их цивилизация. Просто нужно пресекать трафик наркотиков, оружия, следить, чтобы они не стали обогащать уран. А еще не давать России запускать туда свои руки, чтобы раздавать там российские паспорта.

Однажды, уже много лет назад, я услышал по телевизору фразу "Фашизм снова поднимает голову". И эта фраза имела отношение... к Михаилу Саакашвили и Грузии. Да, в Грузии были непростые процессы, но фашизм? Вовсю эта фраза стала заполнять российские СМИ, когда Саакашвили приехал в Москву, встретился с Владимиром Путиным, тот стал угрожать, и президент Грузии, вернувшись, заявил, что его страна идет на Запад. Вот тогда-то и было заявлено, что в Грузии фашизм, началась война. Но даже тогда, несмотря на то, что Грузия исторически и культурно неразрывно связана с Россией, даже несмотря на то, что в Грузии все говорят по-русски, не было разговоров о каких-то присоединениях и разделениях соседнего государства. Война в Грузии закончилась, но слово "фашизм" в Кремле не забыли. Да, собственно, фашизм - это теперь Украина и лично Владимир Зеленский. Через день пропаганда повторяет: "Вот Зеленский - он же еврей, а стал фашистом!"

И вот идет война против Украины, которой нет конца, и все рассуждают, как так могло случиться и почему россияне массово не протестуют? Причин тут много, но одна из главных (я в этом уверен) - это ловкое использование Кремлем самого страшного понятия для выполнения своих безумных планов. Не знаю, давал ли лично Путин указания назвать украинцев фашистами, но его замысел удался. Благодаря действиям пропаганды многие россияне при опросах заявляют: "Мы победили фашизм в 1945-м, победим и сейчас - мы нация победителей!" Идея использовать "фашизм" как отупляющий тезис - это политтехнологически умная мысль, но все, что последовало за этим, ставит Россию на грань краха и распада.

Я пишу не о печальном будущем России, а о трансформации нации победителей, на которую никто не нападал, у которой никто ничего не отбирал, но которая потеряла, давайте так скажу, нюх на настоящего врага и воюет теперь, теряя десятки тысяч граждан, с мнимым фашизмом, по прямому приказу безумца. Конечно, это не единственная причина национальной катастрофы. Есть и другие: уничтожение в стране политики, всеохватывающая коррупция, репрессивные законы, церковь, освящающая ракеты, наверное, какие-то особенности русского характера. Но согласитесь, нужно быть каким-то особым народом, чтобы вести войну без цели и сроков, оправдывая ее войной с фашизмом, которого в Украине и в помине нет!

Да, в войне против Украины уже совершено много жутких преступлений, преступлений против украинцев. Наверное, когда-то будет какой-то трибунал по этому поводу. Но будет ли трибунал по поводу преступлений, собственно, против самих россиян? По поводу обнуления победы 1945-го, по обнулению понятия "фашизм", по обнулению чувства истинного врага у потомков тех, кто от этого врага и погиб, защищая свою страну. У меня большие сомнения, что такой трибунал будет создан, потому что каждый день в интернете появляются все новые ролики, на которых какой-нибудь директор школы рассказывает детям про борьбу с украинским фашизмом; на линейках дети клянутся в верности делу своих отцов и старших братьев, которые сейчас воюют с фашизмом, а в детских садах маршируют в пилотках и с игрушечными автоматами.

Давайте скажем прямо: преступление кремлевского режима против своих граждан не меньшее, чем против чужих. Я бы сравнил это с отключением маяка "свой - чужой" на военном самолете или лишением человека прививки, когда он может погибнуть от вируса. Победители трансформировались. Они не отличают врага от друга, а это значит, что враг им может быть назначен свыше. Назначен - и вопросов не будет.

Матвей Ганапольский - киевский телеведущий и политический публицист