Поклонники Дана Бен Амоца, знавшие о его деяниях и молчавшие, считались элитой, устанавливающей правила хорошего вкуса, а заодно - решения арабо-израильского конфликта. Что изменилось с тех пор? Немногое.

Пожилые ветераны СМИ - и я, без сомнений, числюсь среди них - помнят дни, когда газеты были из бумаги, архив был настоящим помещением со стеллажами, а поисковик состоял из глаз и ног ищущего. Поэтому я была очень рада тому, что почти все выпуски газеты "Хадашот" появились на сайте Национальной библиотеки и напомнили мне мою утраченную молодость. Газета "Хадашот" из медиа-группы Шокена издавалась в 1984-93 годах, пока не закрылась из-за серьезного дефицита читателей.

Многие колонки написала я за годы работы в газете, а пиком моей карьеры стал момент, когда меня выбрали, чтобы написать колонку Дана Бен Амоца на первой странице субботнего приложения. Бен Амоц умер от рака печени в 1989 году и убейте меня, если я помню, когда именно я заняла его место. Не страшно. В нашем возрасте человек может считать себя счастливчиком, если он вообще помнит, кем был Дан Бен Амоц.

Итак, Бен Амоц был звездой. Он написал роман или два, которые не получили одобрение критиков, участвовал в юмористических передачах на радио, вел ностальгические передачи на телевидении, составил забавный словарь ивритского сленга, участвовал в написании сборника юмора ПАЛЬМАХа, писал в газете "Хадашот" со времени ее создания, пользовался там неограниченной журналистской свободой (которую время от времени использовал для очернения других журналистов, но делал это интересно и смело).

Бен Амоц был особенным среди одинаковых. Он расхаживал в галабие, жил в арабском доме в старой части Яффо, создавал инсталляции из хлама, умел варить и есть то, что обычные израильтяне затруднятся найти в местных ресторанах и придавал богемный оттенок своим друзьям - бывшим пальмахникам, которые перешли на длинные брюки, рубашки с пуговицами и ведомости о зарплате. Чтобы отделить себя от своего обуржуазившегося поколения, он дал трем своим книгам названия, свидетельствовавшие о его внутренней свободе: роман "Не положил болт" (о бойце, раненном в бою и с трудом привыкающем к новой жизни) и две автобиографии, удостоившиеся большого успеха: "Траханье - это не все" и "Траханье в пути".

Агонизируя от рака, он устроил прощальную вечеринку, чтобы услышать некрологи. В вечеринке участвовали все who is who того времени, она была заснята для ТВ, но никогда не транслировалась полностью. Времена изменились.

Через 2 года после его смерти его друг Амнон Данкнер опубликовал биографию Бен Амоца - и участие в той прощальной вечеринке перестало выглядеть знаком почета. Данкнер раскрыл, среди прочего, отношения Бен Амоца с несовершеннолетними, и "бранжа" поспешила отдалиться от него и памяти о нем на безопасное расстояние. Но все мерзкие поступки Бен Амоца были известны задолго до появления книги Данкнера. В кругу его друзей было известно, что он был груб и применял силу по отношению к своей первой жене - и они сплавили его на некоторое время заграницу, чтобы спасти от него ее и детей. Но другие его привычки - сексуальная разнузданность и связи с несовершеннолетними - были известны всем, кто читал его автобиографические книги. В одной из них он рассказал о сексуальном влечении к одной из своих дочерей и даже принципиально оправдал инцест. Тот, кто не углублялся в его книги, мог из газет узнать, что в 1984 году Бен Амоц был осужден за непристойные действия по отношению к 12-летней девочке и приговорен к 4 месяцам и денежному штрафу. Это не повредило его карьере и статусу звезды.

Среди его поклонников были другие знаменитости того времени, часть из них продолжила блистать и после его смерти. Среди участников той прощальной вечеринки и произносивших поминальные речи после его смерти были Йоси Сарид, Нахум Барнеа, Йоси Банай, Йонатан Гефен, который со смешком говорил о победах Бен Амоца над несовершеннолетними, а также Моти Киршенбаум, Меир Шалев, Шимон Перес, Амос Оз, который сказал о Бен Амоце: "В каждом взрослом скрывается маленький ребенок. Иногда это ребенок умирает. Иногда - и это случается с хорошими людьми - можно посмотреть им в лицо и увидеть его выглядывающего из-за бороды и морщин. Это случай Дана".

Его хвалили Ривка Михаэли, Гидеон Маст, Хава Альберштейн, Шломо Арци, а также Шуламит Алони, напомнившая, как "он мобилизовался на войны против насилия, грабежа, несправедливости, эксплуатации и унижения". И тут надо отметить, что несмотря на его привычки во взаимоотношениях с людьми - в основном по отношению к женщинам и девочкам-подросткам - в политических взглядах Бен Амоца не было ничего предосудительного. Он состоял в партии РАЦ (затем МЕРЕЦ) и даже был в ее избирательном списке.

После публикации биографии, написанной Данкнером, часть стражей морали, входивших в свиту Бен Амоца, поспешила отречься от него, утверждая, что "мы не знали, что он был таким ужасным". Хотя, разумеется, значительная часть его деяний была известна. Но элита - даже попавшись - все же элита. Ее одежды остались белоснежными, и те, кто убеждали нас восхищаться Бен Амоцем, видят себя воплощением нравственности и морали.

В 1992 году после публикации биографии я написала в "Хадашот" длинную и злую колонку о круге друзей и поклонников Бен Амоца. Перечитав ее 30 лет спустя, я пометила себе неумение той Ирит увидеть линию, объединяющую его поклонников. Все они считались тогда и сейчас элитой, задающими тон как в области культуры, так и морали, не говоря уже о политике. Все обнимавшие Бен Амоца предлагали решения для арабо-израильского конфликта, часть из них заседает в исполкомах ультралевых организаций, с большой вероятностью они могут прочитать длинную лекцию о несправедливостях "оккупации", и последний пункт - особенно приятный - да, Бен Амоц противился "оккупации", но при этом не хотел отдать свой дом в Яффо арабу, который бежал или был изгнан из него во время Войны за Независимость.

Эта компания сменилась другой, поразительно похожей на прежних. Их политическое представительство в парламенте все больше сокращается с годами. Их идеи не выдержали испытания действительностью, как и славословия, которые они пели Бен Амоцу. Или соглашениям Осло. Или выборам премьер-министра. Может ли круг людей, не способных увидеть различия между добром и злом в личной жизни, - может ли такой круг предложить политическую и государственную программу целому народу?

Ну что вы, это просто риторический вопрос. Ясно, что да. Факт, что они предлагают.

Перевод: Лея Халфин


Использовано стоковое изображение от Depositphotos