В третьем часу ночи по Вашингтону - в ночь после дня выборов - президент США Дональд Трамп поднялся на сцену в Восточном зале Белого дома и объявил себя победителем.

"Мы готовились к победе на этих выборах. Сказать по правде, мы победили на этих выборах".

За час до этого он написал в "Твиттере": "Они пытаются украсть [победу] на этих выборах".

Но Трамп проиграл - и красть у него было нечего. Тем не менее он до сих пор отказывается принять поражение - как и многие его сторонники.

65 дней спустя в Капитолий США ворвалась разношерстная толпа из адептов теории заговора QAnon, ультраправых, влогеров и борцов с фальсификациями на выборах (доказательств которых нет).

Через два дня после беспорядков, в пятницу 8 января, администраторы "Твиттера" начали чистку. Они удалили профили популярных адептов теорий заговора и сторонников Трампа, призывавших отменить результаты выборов.

Жертвой этой чистки стал и сам уходящий президент США. Причиной блокировки был назван "риск дальнейшего подстрекательства к насилию".

Но если правоохранители, судя по всему, не ожидали вспышки насилия в Вашингтоне, об опасности заранее предупреждали исследователи, читавшие форумы сторонников Трампа в интернете.

Задолго до ноябрьских выборов Трамп начал раскручивать идею о фальсификации выборов, а в день голосования слухи о манипуляциях разлетались с невероятной скоростью.

Соцсети наполнились сенсационными видео. Некоторые из них были подлинными - например, запись с избирательного участка в Филадельфии, куда не пустили наблюдателя от Республиканской партии. В этом случае произошла ошибка, и наблюдателя в конце концов допустили на участок.

Но распространялись и сотни других видеозаписей с хэштегом #StopTheSteal ("Остановите воровство" - т.е. фальсификацию). Все шло в ход - например, видео вброса на президентских выборах в России с участка в Московской области выдавалось за свежие кадры из Мичигана.

Сторонники Трампа были убеждены: их кандидат победил, но темные силы "глубинного государства" украли у него победу.

Трамп объявил о своей победе утром 4 ноября, когда подсчет голосов еще продолжался. Лишь спустя три дня предварительных данных будет достаточно, чтобы СМИ объявили победителя гонки - и им станет Джо Байден.

Президент говорил, что американцев обманули - хотя до сих пор не представил доказательств. Исследования показывают, что фальсификации на выборах в США происходят крайне редко.

В тот же день в "Фейсбуке" была создана группа "Stop the Steal". Она росла рекордными в истории соцсети темпами и набрала больше 300 тыс. членов за день.

В группе распространяли ложные утверждения о массовых нарушениях на выборах - в том числе ни на чем не основанные рассказы о голосовании тысяч умерших избирателей.

Утверждалось также, что машины для голосования были запрограммированы отдавать Байдену голоса, поданные за Трампа. Некоторые пользователи писали, что настало время гражданской войны или революции.

Группа была удалена модераторами "Фейсбука" в тот же день, но на ее месте появились десятки аналогичных сообществ.

Вера в массовые фальсификации прочно утвердилась среди части американцев.

7 ноября старейшее телеграфное агентство "Ассошиэйтед пресс", которое традиционно объявляет об исходе выборов, назвало Байдена победителем. Избиратели-демократы праздновали на улицах мегаполисов от побережья до побережья.

Но электорат Трампа взорвался гневом. Через неделю тысячи сторонников президента собрались в Вашингтоне. На митинге были заметны члены ультраправых группировок, борцы с мигрантами, адепты теорий заговора и сторонники уличного насилия.

Марш закончился столкновениями с контр-демонстрантами. Полиция пресекла насилие. Но один исследователь назвал тот митинг "началом про-трамповского мятежа".

Сам президент поприветствовал своих сторонников из окна лимузина.

Тем временем его юристы подавали десятки судебных исков, пытаясь доказать массовые фальсификации.

Суды один за другим отклоняли эти иски за отсутствием доказательств, но двое адвокатов из команды Трампа стали знаменитостями среди его сторонников - Сидни Пауэлл и Эл Лин Вуд.

Адвокаты утверждали, что у них на руках серьезные доказательства манипуляций, которые исключают всякую возможность победы Байдена. В интервью телеканалу Fox News Пауэлл обещала "выпустить Кракена" - отсылка к морскому чудовищу из скандинавского фольклора, пожирающему своих врагов.

Кракен быстро стал мемом, а Пауэлл и Вуд - героями QAnon - теории заговора о мировой закулисе сатанистов и педофилов, которая противостоит Трампу и торгует детьми.

Судебные иски команды Трампа были отклонены. Ключевой текст его адвокатов - 200 страниц, опубликованные в конце ноября и содержащие в основном теории заговора и ложные утверждения, отвергнутые судами - был полон юридических ошибок и опечаток.

Но их аргументы получили большой резонанс в интернете. Тэги "Кракен" и "Выпустить Кракена" были повторены больше миллиона раз за последние месяцы.

После фиаско Трампа в судах ультраправые активисты стали все чаще угрожать чиновникам, отвечающим за выборы. Высокопоставленный сотрудник офиса госсекретаря Джорджии Гэбриел Стерлинг выступил с эмоциональным предупреждением в адрес президента, утверждавшего, что у него украли победу в этом штате.

"Кто-то пострадает, кого-то застрелят, кого-то убьют", - заявил Стерлинг на пресс-конференции 1 декабря.

В те дни сторонники Трампа угрожали как рядовым чиновникам, так и семье госсекретаря штата Брэда Раффенспергера - и кружили вокруг его дома на автомобилях.

В декабре около тридцати протестующих собрались у дома Джоселин Бенсон, госсекретаря штата Мичиган. Они требовали остановить фальсификацию выборов, называли ее злодейкой и угрозой для демократии.

В Аризоне группа протестующих пришла к дому госсекретаря штата Кэти Гоббс и предупредила ее, что за ней следят.

11 декабря Верховный суд США отверг иск от штата Техас с просьбой пересмотреть результаты выборов.

У команды Трампа закончились политические и юридические опции, и среди его сторонников зазвучали призывы к силовым мерам.

На следующий день в столице прошел второй многотысячный митинг сторонников Трампа, не признающих результат выборов. Генерал Майк Флинн, в прошлом советник Трампа по национальной безопасности, сравнил протестующих с библейскими воинами, осаждавшими Иерихон.

Организаторы митинга призвали к проведению новых "Иерихонских маршей".

На том митинге Ник Фуэнтес, лидер ультраправой группировки Groypers, обещал уничтожить Республиканскую партию, которую он считает слишком умеренной и недостаточно консервативной.

Как и первая акция, митинг закончился насилием.

Два дня спустя коллегия выборщиков подтвердила победу Байдена, официально поставив точку в споре об итогах выборов.

Байдена поздравил президент России Владимир Путин и лидер республиканцев в Сенате Митч Макконнелл. Большинство мировых лидеров отправили поздравительные сообщения еще раньше.

К тому моменту сторонники Трампа в интернете решили, что законные способы исчерпаны и для пересмотра результатов действия нужно действовать немедленно.

В их среде популярность набирал Рон Уоткинс - сын Джима Уоткинса, основателя платформ 8chan и 8kun, где пользователи свободно обсуждают экстремистские идеи и публикуют порнографию.

17 декабря Уоткинс призвал Трампа последовать примеру Юлия Цезаря и опереться на лояльных ему военных, чтобы "восстановить республику".

А свою 500-тысячную армию подписчиков в "Твиттере" он попросил раскручивать хэштег #CrossTheRubicon ("Перейти Рубикон") - отсылка к решению Цезаря двинуть войска против римского Сената в 49 г. до н.э.

Среди тех, кто поддержал хэштег про Рубикон, - председатель регионального отделения Республиканской партии в штате Аризона Келли Уорд.

Уоткинс также призвал Трампа использовать закон о восстании, который позволяет президенту задействовать армию и федеральные силовые структуры.

На следующий день Трамп принял членов своей команды в Белом доме. Газета New York Times сообщает, что на этом совещании Флинн призвал президента ввести военное положение и провести выборы заново.

Сообщения об этой встрече усилили пересуды о гражданской войне и революции.

Многие ультраправые активисты стали указывать на совместное заседание обеих палат Конгресса 6 января для утверждения результата выборов - обычно формальную процедуру - как свой последний шанс.

Самые радикальные последователи президента и адепты QAnon выступили с новым планом. Они стали убеждать единомышленников, что в этот день вице-президент Майк Пенс - формально председательствующий на церемонии - остановит процедуру.

Согласно их предсказаниям, Трамп должен был ввести войска, арестовать заговорщиков из закулисы и глубинного государства, укравших у него победу, и отправить их в секретную тюрьму в Гуантанамо.

Этот очевидный вымысел вдохновил тысячи сторонников Трампа отправиться в американскую столицу 6 января. По всей стране они собирались, чтобы вместе двинуться на Вашингтон и въехать в город одной автомобильной процессией.

Во время протестов Black Lives Matter против полицейского насилия прошлым летом ультраправые группы выступали в поддержку полиции. Однако к концу года некоторые из них стали видеть в правоохранителях своих врагов.

В преддверии митинга в Вашингтоне на протрамповском сайте TheDonald пользователи рассказывали о планах принести с собой огнестрельное оружие - в нарушение законов американской столицы. Открыто обсуждался план штурма Капитолия и ареста "изменников" среди членов конгресса.

6 января Трамп больше часа выступал перед тысячами своих избирателей, собравшихся в парке рядом с Белым домом. В начале речи он призвал их к мирным и патриотическим действиям - но закончил призывом идти к Капитолию.

"Мы боремся изо всех сил, и если не бороться изо всех сил, вы потеряете страну".

"Поэтому мы идем, мы идем по Пенсильвания-авеню… и мы идем к Капитолию", - сказал президент.

Некоторые наблюдатели предупреждали, что день завершится насилием.

Самым грандиозным провалом полиции на своей памяти назвал события среды Майкл Чертофф, бывший министр внутренней безопасности в администрации Джорджа Буша-мл.

"Я считаю, что это был предсказуемый вариант развития событий, который можно было предотвратить", - сказал политик.

"Скажу прямо - это было очевидно. Если вы читали газеты и смотрели по сторонам, вы понимали, что имеете дело с людьми, которые убеждены, что результаты выборов были сфальсифицированы. Часть из них - экстремисты, склонные к насилию. Некоторые из групп открыто призывали брать с собой оружие".

И все же многих республиканцев потрясли события той среды. Среди них - Джеймс Кларк, 68-летний республиканец из Виргинии.

"Я был абсолютно шокирован. Я не ожидал, что до этого дойдет", - сказал он в интервью Би-би-си.

Но в интернете признаки были налицо. Ультраправые и борцы с закулисой были убеждены, что их голоса украли, они вооружались и готовились к беспорядкам.

Возможно, правоохранители не воспринимали их угрозы всерьез? Сейчас законодатели от обеих партий требуют ответов.

В день инаугурации Джо Байдена 20 января ожидаются гораздо более серьезные меры безопасности, чем в среду. Но радикалы продолжают призывать в интернете к насилию.

Члены конгресса требуют ответов и от представителей социальных сетей, через которые теории заговора охватили миллионы американцев.

В пятницу "Твиттер" удалил аккаунты Трампа, генерала Флинна, адвокатов Пауэлл и Вуда, а также Уоткинса.

Как минимум 68 человек были арестованы в связи со штурмом Капитолия. Но тысячи участников митинга продолжают жить в параллельной информационной вселенной.

Они уже придумали объяснения для неприятных для себя вещей, таких как видеообращение Трампа, опубликованное на следующий день после беспорядков. В нем уходящий президент признал, что 20 января ко власти придет новая администрация.

Радикальные сторонники Трампа не признают, что он мог это сказать. Одни утверждают, что видео - дипфейк. Другие говорят, что его держат в заложниках.

Многие верят, что их кандидат все-таки сможет остаться у власти.

Но чтобы ни ожидало Дональда Трампа, толпа, штурмовавшая Капитолий, не сдается.