Как развивается бизнес, связанный с празднованием еврейского Нового года в Умани 

Израильские и украинские бизнесмены в Умани, как и все, "ладят с мафией". Многие владельцы бизнеса платят мафии за "защиту" вместо уплаты налогов 

Продавая кофе еврейским туристам, 18-летний Юрий Бресков зарабатывает за неделю больше, чем его учителя зарабатывают за год в провинциальной Умани. Так, во время празднования еврейского Нового года Рош а-Шана, когда около 30 тыс. израильтян и других евреев посещают могилу Рабби Нахмана, основателя бреславского хасидизма, его заработок достигает 3000 долл. 

Если раньше в ежегодное паломничество отправлялись лишь немногие евреи, то в последние годы движение паломников значительно выросло и диверсифицировалось, включив также многих светских посетителей. Это изменение создало новые выгодные возможности для десятков предпринимателей вроде Брескова. Однако местные жители утверждают, что на волне этого успеха вырос также уровень организованной преступности. 

"Этим местом управляет мафия. Я могу продавать на ул. Пушкина только потому, что у меня есть связи", - говорит Бресков. 

Около 500 евреев проживают в Умани, небольшом городе в 200 км от Киева. Большинство из них живут и работают в районе улицы Пушкина, главной артерии, которая ведет к могиле Рабби Нахмана. 

С 2012 года это место превратилось из района с ветхими домами, кошерной блинной с завышенными ценами и магазином иудаики в оживленный район с новым многоэтажным домом. Открылось около 20 кошерных ресторанов (среди них - филиалы израильских франшиз, таких как Maafeh Neeman), сеть кафе, а также 25 гостиниц, большинство из которых расположены в многоквартирных домах. 

Вывески на иврите, в том числе электронные, преобладают на улицах, рекламируя все - от электриков до юристов, от врачей до операторов джакузи и агентов по недвижимости. По субботам, в Шаббат, один из знаков гласит: "Шаббат Шалом". 

Эта трансформация отражает активизацию паломничества евреев в Умань. Если раньше паломниками были в основном хасиды-мужчины, то сейчас, по словам Шимона Бускилы, бывшего лидера еврейской общины, движение включает "всех, кого вы только можете себе представить, - от девушек-подростков до репатриантов". Многие паломники посещают Умань не только во время Рош а-Шана. 

"Это было неожиданное и глубинное изменение: паломничество превратилось во всеизраильский и даже международный феномен", - говорит Бускила. 

Несмотря на это, по словам бывшего лидера еврейской общины, Рош а-Шана в Умани остается "глубоко духовным событием". 

В первый вечер праздника люди, многие из которых одеты в праздничные белоснежные капоты до колен, приветствуют  на улице друг друга объятиями и присоединяются к молящимся в тишине вокруг могилы. Дети бегают везде, даже на крышах. 

Рабби Нахман, который жил в конце 18 века на Подолье, был харизматическим мистиком, чьи изречения и притчи были переданы преданными учениками. В отличие от большинства других хасидов, его последователи никогда не воспринимали преемников человека, которого они считают своим "истинным цадиком", или святым человеком. 

Но к благоговейной толпе последователей бреславского хасидизма, движения, которое подчеркивает благочестивую радость жизни, а также проводит в Израиле аутрич-работу в тюрьмах, в последние годы все чаще присоединяются люди, которые пьют и курят на улице в Шаббат, устраивают барбекю на крыльце арендованных квартир и гостиничных номеров, а также посещают проституток и ввязываются в драки. 

Подобное поведение привело к тому, что несколько гостиниц в Украине прекратили сдавать комнаты евреям. По этой же причине израильская полиция ежегодно отправляет 20 офицеров в Умань для поддержания порядка. 

Известно, что коммерческий рост во многом происходит из-за светских посетителей, покупающих продукты и услуги, которые не покупают хасиды. Как правило, хасиды воздерживаются даже от питьевой воды из некошерных стаканов. 

Некоторые новые предприятия принадлежат израильтянам, которые поселились в Умани. Так, например, Шломо Абутбул открыл здесь ресторан в 2015 году. Еще часть предприятий принадлежит украинцам или находятся в совместной израильско-украинской собственности. Это привело к удвоению местного еврейского населения, которое еще три года назад насчитывало 200 человек. По словам Бускилы, рост сообщества является "смешанным благословением". 

"У нас теперь есть широкий выбор кошерных продуктов, кошерное мясо, у нас есть еврейский детский сад для нашей дочери, у нас есть клиника неотложной медицинской помощи", - говорит Бускила. "Но есть негативные аспекты. Некоторые родители считают, что эти изменения компрометируют усилия по воспитанию наших детей в моральной среде", - уточняет бывший глава еврейской общины. 

По словам Бускилы, популяризация паломничества в Умани сказывается на отношениях с нееврейским населением. Так, в декабре, неизвестные вандалы осквернили синагогу с помощью свиной головы и антисемитских граффити. 

"Мне трудно поверить, что этот инцидент не связан с неправильным поведением и насилием определенной группы среди общины паломников. К сожалению, их действия могут затмить весь опыт сосуществования, в основном очень положительный", - говорит Бускила. 

В Умани в течение многих лет наблюдались проявления враждебности против паломников, иногда в форме демонстраций с антисемитской риторикой. Однако осквернение могилы было эскалацией, вызвавшей ответный удар: в январе украинские власти вынесли обвинения израильтянину, уничтожившему распятие в качестве мести за антисемитские атаки. 

Многие местные жители приветствуют паломничество, как, например, Люба Данков, преподаватель на пенсии, которая снимает квартиру на ул. Пушкина. 

"Я ничего не знаю о мафии, но благодаря паломникам я могу вести достойный образ жизни, так как государственной пенсии я не получаю. В каждой группе есть хорошие и плохие люди", - говорит она. 

Вопрос об участии мафии в бизнесе, связанном с паломничеством, тем не менее является точкой трения. Так, Эдуард Леонов, член националистической партии "Свобода", в 2011 году начал кампанию за "свободную от хасидов Умань". По его мнению, из-за паломников "Умань вдруг стала преступной столицей". 

По информации Государственного департамента США, под "мафией" здесь имеются в виду украинские бандиты, которые используют сочетание запугивания, насилия и взяточничества для достижения своих целей. 

В докладе Госдепартамента по Украине за 2016 год говорилось, что "эндемическая коррупция" превратила бывшую советскую республику "в транзитную страну" для международного отмывания денег. Это касается и Умани, где местные жители сообщают о безнаказанных действиях бандитов.  

По словам Бускилы, связи с мафией необходимы многим из тех предприятий, которые возникли в Умани за последние пять лет. Так, Бресков, продавец кофе, говорит, что он должен отдать своим "связям" 20% от своего заработка. 

Владелец ресторана Абутбул считает, что израильские и украинские бизнесмены, как и все, "ладят с мафией". Бускила добавляет, что многие владельцы бизнеса платят мафии за "защиту" вместо уплаты налогов, "которой здесь очень легко избежать: вам просто нужно заплатить аудиторам". 

По словам Вики Цегурны, местного гида, другой бизнес, который связан с организованной преступностью, - это "Сага", стриптиз-клуб и ресторан, которые во время Рош а-Шана функционируют как бордель под эгидой главарей организованной преступности. Эту информацию подтвердили три водителя такси. Владельцы же ресторана от интервью отказались, как и представитель мэрии. 

Проституция давно бросает тень на паломничество в Умани. Пять лет назад водители такси привозили заинтересованных в группу заброшенных зданий за пределами Умани к десяткам проституток, которые приехали в город специально на время паломничества. 

Транспортные услуги также подвержены влиянию местной организованной преступности. Так, раньше ул. Пушкина обслуживали десятки водителей такси, однако теперь им запрещено работать в этом районе. Их место заняли сотрудники крупных таксомоторных компаний, которые "пришли к договоренности" с мафией. По словам Анатолия, таксиста, который работал раньше в этом районе, он вынужден был прекратить работу, чтобы "уйти от головорезов". 

По мнению бывшего лидера еврейской общины Бускилы, преступники "заняли вакуум, оставленный властями" после периода хаоса во время революции в Украине в 2014 году. 

Революция, которая стала ответом на коррупцию и подчинение прежнего режима России, подняла волну националистических настроений. Это привело к крупному ущербу для местной экономики и к свободному падению гривны по отношению к доллару. Это, по мнению Бускилы, сделало Украину особенно привлекательной для западных бизнесменов и туристов. 

Тем не менее с участием паломников происходят инциденты, в том числе кратковременный захват преступниками автобуса с женщинами-туристами из Израиля в прошлом году в рамках их спора с операторами автобусной компании. В 2011 году из местной гостиницы преступники похитили ультраортодоксального еврея. 

Несмотря на все вызовы, Бускила и другие члены еврейского сообщества приветствуют рост еврейского присутствия в Умани. 

"Это хорошо - быть частью чего-то, что было маленьким и превратилось в нечто довольно большое", - говорит Бускила. 

Кнаан Лифшиц, Forward