Минувшим летом, в разгар операции "Народ как лев", когда вся страна была прикована к инструкциям Службы тыла, матери младенцев в ультраортодоксальной больнице "Мааяней а-Йешуа" категорически отказались спускаться в убежище при звуке сирены.

"Тяжело тащить люльку в лифте, - объясняли они. - Раввины сказали, что заслуги изучающих Тору в Бней-Браке нас защитят ".

Медсестра - религиозная, но не ультраортодоксальная - тщетно пыталась их убедить: все ее доводы натыкались на глухие стены.

В нормальном государстве после гибели двух младенцев в яслях, работавших без надзора и в ужасающих условиях, ответственный за это министр уже назавтра подал бы в отставку, и была бы создана комиссия по расследованию.

Ответственным является вовсе не министр здравоохранения Ариэль Бусо - один из немногих, кто вообще функционирует в нынешнем правительстве. Ответственный - это министр образования Йоав Киш.

Впрочем, комиссии по расследованию - это не про нас. Как, впрочем, и министерская ответственность. Киш даже не извинился. Он выразил соболезнование. Что же до виновных - в коалиции их нашли мгновенно, имя виновницы всем известно.

Вы удивитесь. Гали Бахарав-Миара не виновата в провале 7 октября, не несет ответственности за безумный рост цен и скачок ипотечных выплат, даже ветер, холод и наводнения зимы 2026 года - не ее вина.

Но она несет свою долю ответственности за гибель двух младенцев в яслях в Ромеме. Подождите возмущаться. Я объясню.

Вот список виновных.

Судебная система - и в том числе юридическая советница правительства.

Правительство - все министры и заместители министров без исключения. И не только нынешнее, хотя именно оно, разумеется, несет основную ответственность.

Социальные службы.

Полиция.

Все государственные институты без исключения.

Но виновато не только государство. Виновато и общество.

Государство Израиль и израильское общество на протяжении десятилетий предавали граждан Израиля, родившихся в Ультраортодоксальной автономии. Отворачивались от них, бросали их на произвол судьбы, словно они - крепостные, принадлежащие главам ультраортодоксальных общин.

Ультраортодоксальные политики любят рассказывать о неравенстве между ультраортодоксальным ребенком и остальными детьми Израиля и ежедневно твердят, что государство обрекает ультраортодоксального ребенка на голод.

Да, у ультраортодоксального младенца - мальчика и девочки - еще до того, как мать выписывается из роддома, отнимают права, которыми обладает каждый ребенок в Израиле.

Не потому, что государство их отнимает, а потому что оно делегирует свои полномочия главам автономии, на территории которой израильский закон - в лучшем случае рекомендация.

Уже в день его появления на свет Ультраортодоксальная автономия лишает ребенка социальных прав, права на обязательное образование и права на защиту от притеснений и издевательств со стороны сильных всемогущих взрослых, правящих в закрытой общине.

В пределах досягаемости

По роду своей работы я каждую неделю прыгаю в машину времени и оказываюсь в другом мире. Прямо рядом с вами - в часе, в получасе, а иногда и в пятнадцати минутах езды от вашего дома - живут граждане государства Израиль, мир которых отстоит от нашего на двести, а то и на триста лет.

Не говорите, что вы не знали. Не говорите: "это где-то там", "с глаз долой - из сердца вон". Они не где-то там, они рядом.

Изможденная, худенькая женщина, мать семерых детей - ей едва за тридцать - рассказывает, что раввин ее мужа запрещал ей принимать противозачаточные таблетки после кровопотери при родах. Каждый раз. Снова и снова.

Муж забирает у жены ее зарплату, выделяет ей гроши "на хозяйство" и заставляет ее и детей ходить в обносках и мерзнуть зимой.

Ключевые фигуры общины покрывают насильника, возлагая вину на девушек: очевидно, они вели себя нескромно, раз он не устоял перед соблазном.

Семейные консультанты наставляют женщин смиряться с насилием, особенно если речь идет не о физическом насилии. Понятия "экономическое насилие", "психологическое насилие" или "абьюз" чужды сообществам, живущим по нормам XVII века.

Шестилетний ребенок с особыми потребностями вынужден учиться в хедере с жесткими нормами , где нет никакой профессиональной помощи. Да, в последнее время появились специальные учебные заведения и внутри Ультраортодоксальной автономии, но отец ребенка опасается стигмы.

Дети учатся в бараках или в комнатах бетонных подвалов. Нет двора. Нет игровой площадки.

Впрочем, по сути они и не учатся. По крайней мере - мальчики. Учебное заведение, бойкотирующее общеобразовательные предметы, нельзя назвать школой. Не говоря уже о том, что в хедерах нет спорта, нет кружков во время продленного дня.

Социальные службы боятся раввинов и предпочитают не вмешиваться. Нормы израильского общества и законы государства, призванные обеспечить гражданину социальную защиту , разбиваются о бетонные стены автономии. Государству Израиль вход запрещен: политики предоставили Ультраортодоксальной Автономии привилегию экстерриториальности.

Rumspringa - свобода выбора

Вы скажете: но харедим сами выбрали жить в своем XVII веке - кто мы такие, чтобы вмешиваться и решать за них? Это демократия.

Так вот - у ребенка, рожденного в Ультраортодоксальной автономии нет права выбора.

Несколько лет назад в заповеднике Мьюир-Вудс неподалеку от Сан-Франциско я встретила группу амишей. Сначала я решила, что это харедим, но, приглядевшись, заметила, что мужчины не носят кипы. Подобно харедим, члены этой анабаптистской протестантской секты ведут закрытый, консервативный образ жизни и подчиняются строгим предписаниям, включая дресс-код, - так что перепутать легко.

Возникает вопрос: почему бы Израилю не предоставить харедим автономию, подобную той, которую США предоставляют амишам?

Спутать легко. Но легко и найти различия.

Во-первых, амиши работают и содержат себя сами. Физический труд - один из краеугольных камней их вероучения, и общины не живут за счет американского налогоплательщика.

Во-вторых, амиши составляют около 0,12% населения США, и даже в самых "амишских" штатах - таких как Индиана, Огайо и Пенсильвания - их доля едва приближается к одному проценту.
Харедим же составляют около 13% населения Израиля. Отсюда и очевидная разница: амиши вообще не участвуют в управлении государством, тогда как ультраортодоксальное руководство в нынешнем правительстве правит бал.

Но главное различие - третье. Юношам и девушкам из общины амишей руководство предоставляет с 16 лет и на несколько лет вперед право выбора. Молодежь выходит в мир за пределами общины, получает возможность окунуться в другую жизнь и только потом принять решение. Это называется rumspringa.

Около 80-90% возвращаются в общину - в том числе потому, что уход означает разрыв с семьей. Но у них есть возможность выбора.

Младенец, рожденный в ультраортодоксальной Автономии, права выбора лишен. Главы автономии заботятся о том, чтобы стены были как можно выше, а окна и двери - герметично закрыты.

Войти можно. Выйти нельзя.

Кто уходит - уходит не с разрешения властей автономии, а бежит оттуда. А обычному человеку трудно решиться на побег.

Не говорите: виноваты родители. Они сами делают выбор - растить детей в ненормальных условиях. Они сами делают выбор - лишить детей образования, аттестата зрелости и профессии.

Нет. И еще раз нет.

Виновато общество, которое предпочитает закрыть глаза и позволить существование Ультраортодоксальной Автономии, государства в государстве, где законы государства Израиль не соблюдаются, а права детей не защищены.

И вот еще что. Не говорите: "Ну и что вы предлагаете - навязать им светский образ жизни?"

Можно быть религиозным евреем и жить в современном мире. Свидетельство тому - Эфрат, Гиват-Шмуэль, Раанана: религиозные города и общины, неотъемлемая интегральная часть Государства Израиль.

Источник: Маарив