Я из дела ушел, из такого хорошего дела! 

Ничего не унес – отвалился в чем мать родила.

Владимир Высоцкий, 1973 г.   

На прошлой неделе главный редактор NEWSru.co.il Евгений Финкель на своей странице в Facebook поделился воспоминаниями о том, как "больше девяти лет назад" начинался IzRus. Пожалуй, мне стоит последовать его примеру, тем более, я единственный, кто участвовал в создании и проработал на этом сайте до самого  последнего дня. И так как на мою долю выпала столь незавидная честь "погасить свет", я оказался главным свидетелем внезапного рождения, бурного роста и постепенного угасания этого уникального русскоязычного израильского проекта.   

Кем и зачем был придуман IzRus 

Все начиналось, как написал Женя, "больше девяти лет назад" - в последних числах октября 2007. В большой, просторной квартире, в старом двухэтажном доме на границе Рамат-Гана и Гиватаима. Миша Фальков собрал четверых единомышленников, и объявил нам о решении создать русскоязычный медиа-проект. Он убеждал нас, что занять свое место на сетевом пространстве, уже "давно плотно поделенном между такими гигантами, как Гусинский, Березовский, Леваев и Рабинович, можно лишь при трех условиях":   

Условие первое: Новый проект должен принципиально отличаться от уже существующих, иметь "свое лицо", которое бы выделяло его на общем фоне множества русскоязычных ресурсов. Отсюда вытекали два других обязательных условия.  

Условие второе: Новый проект был задуман не как очередной "новостной израильский сайт на русском языке", а, в первую очередь, как "рупор", трибуна для выражения интересов, по крайне мере, части русскоязычных израильтян. Фальков, на тот момент еще работавший в канцелярии Нетаниягу, "вооружился" многочисленными социологическими исследованиями. Согласно им, в то время почти половина выходцев из бывшего Союза отличалась "ярко выраженным секторальным самосознанием": эти люди стремились сохранить свое культурное наследие, предпочитали голосовать "за своих", и проявляли интерес к актуальной информации о таких же как они. 

Отсюда и произошла концепция проекта – IzRus, в первую очередь, должен был фокусировать внимание на интересах, чаяниях, проблемах и достижениях "русских" израильтян. Параллельно, новый проект должен был стать единственным "профессиональным обозревателем" отношений Израиля с республиками бывшего Союза, поскольку с этой сферой очень многие русские израильтяне неразрывно связаны экономическими и культурными узами.   Но и, конечно, должна была быть своя "клубничка". В этом качестве Фальков обозначил "еврейских олигархов советского происхождения", вне зависимости от места их нынешнего обитания. "Многие любят заглядывать в чужой кошелек, особенно, когда он почти бездонный", - говаривал Фальков, будучи уверенным, что эта тема "позволит быстро привлечь внимание крупных СМИ, ивритоязычных и снговских, к новому проекту". И, забегая вперед, отмечу, как один из ключевых разработчиков темы, что этот расчет в дальнейшем полностью оправдался. 

И, третье условие: IzRus должен был отличаться от других израильских сетевых ресурсов на русском языке не только концептом, но также методикой сбора и подачи информации. Фальков ставил задачу, что львиная доля публикуемых материалов должна основываться не на переводах с ивритских сайтов и газет, а производиться самостоятельно. Патент был простой - "обзванивать всех подряд: помощников тех же олигархов, "русских" депутатов, спортсменов, русскоязычных менеджеров крупных компаний, израильских дипломатов, которые занимаются отношениями со странами СНГ, хабадников в России, Украине и Казахстане". И завязывать личные связи, учитывая их интересы, обмениваться информацией…. 

Подача собранных таким образом материалов должна была быть, как постоянно пинал нас Миша, должна быть предельно лаконичной ("минимум слов – максимум информации"), провокативной, и если надо, даже скандальной. А еще, желательно, интригующей, особенно в заголовках. "Человек, теряется в гигантском потоке сетевой информации, и почти бессознательно, за доли секунды, принимает решение, кликнуть или нет на тот или иной материал. А это происходит лишь в том случае, если заг его зацепил", - пояснял он.  Вооружившись вот этими инструкциями, и еще кучей всяких других, выдержанных в стиле почти армейских приказов, мы приступили к созданию нового сайта. Весной 2008 у нас уже был массив наработанных текстов, так как еще с декабря прошлого года работали "в стол". Я не припомню, чтобы когда-либо так тяжело пахал...

Не знаю почему, но Фальков решил открыть сайт для широкого доступа 1 апреля: "Будем считать это первоапрельской шуткой". Угу, шутка затянулась более, чем на девять лет. Итог, к сожалению, оказался грустным… 

Его детище 

IzRus, несомненно, был детищем Фалькова. Он придумал концепцию и название, собрал команду, сам же обучал будущих изрусовцев. Самые громкие материалы, иногда под псевдонимом, но чаще подписанные его собственным именем, готовились им же. Его личные связи давали наиболее ценную и эксклюзивную информацию, на которую затем ссылались ивритоязычные сайты и газеты, крупные СМИ России, Украины и Средней Азии. IzRus достиг расцвета, особенно широкого резонанса и даже реального влияния именно под его руководством.   К моменту, когда он затеял это дело, ему еще не было тридцати. За плечами у него уже была работа в качестве главы пресс-службы партии НДИ и штатного советника Нетаниягу; сотни авторских публикаций в ведущих изданиях и на сетевых ресурсах исследовательских центров постсоветского пространства и Запада; выход в свет книги по истории Афганистана; успешная реализация крупного англоязычного проекта по безопасности в Евразии… 

Фальков пользовался самостоятельно наработанным статусом хозяина и главреда IzRus, а еще своими связями в разных партиях, чтобы трудоустроить или "продвинуть" многих русскоязычных "пресс-секретарей", "пиарщиков", журналистов, и даже госслужащих.   Впоследствии мне было горько наблюдать, как многие из тех, кого он вполне неплохо устроил, рассказывали ивритоязычным СМИ о том, что он, якобы, "сумасшедший", "погряз в долгах", "бежал из страны", "был обычной политической проституткой"… А в лучшем случае уверяли, типа знакомы с ним были шапочно, ничего определенного сказать о нем не могут, ни разу с ним не встречались. Особенно противно было читать желчные воспоминания о нем одного бывшего "радетеля за алию", свалившего из страны, который за несколько лет до того, по возвращении в Израиль из длительной загранкомандировки, на моих глазах слезно молил Фалькова помочь ему с трудоустройством.  Таких молящих было немало... 

Редакцию сайта и меня лично упрекали в том, что мы хранили гробовое молчание, когда в России появились безумные сообщения о гибели Фалькова, и потом, спустя почти полгода, когда в ивритоязычных СМИ началась шумиха по поводу его "исчезновения в связи с коррупционным скандалом". В редакции IzRus о том, что действительно случилось в его жизни знали лишь я, и еще один человек, за которого я говорить что-либо просто не имею права. Сам же я не стал ничего комментировать тогда, и не буду делать этого теперь.  Я не скрываю какие-то “страшные криминальные тайны”. Просто, во-первых, меня с детства учили не полоскать на людях чужое "грязное белье", не судачить о делах личных тех, кого я, по крайне мере, считал близкими людьми.

А, во-вторых, многое из того, что не относится к "тайнам" первой категории, если бы я и решил рассказать, меня, в лучшем случае, посчитали бы за фантазера с буйным воображением, а в худшем – объявили обычным психом… 

Настоящая команда? 

Хотя теперь из первых изрусовцев остался лишь я один, при написании некролога все-таки стоит вспомнить тех, кто, как минимум, в период "подъема" вложил в этот проект немало сил, нервов и времени. Кто-то, благодаря участию в нем, сумел неплохо раскрутиться и даже обрести некую известность; другие, после первой кризисной ситуации, просто отошли в тень и с тех пор сторонятся всякой публичности.  

Первым делом, конечно, следует упомянуть Александра Гольденштейна, проделавшего нелегкий путь от простого новостника до преемника Фалькова в качестве владельца и главреда проекта.   

Шимон Бриман – именно на страницах сайта IzRus впервые заявил о себе, как настоящий эксперт по вопросам еврейской диаспоры на постсоветском пространстве.   

Женя Каменецкий – Фальков приводил в пример его "героизм и самоотверженность", когда рассказывал, как он бегал с фотоаппаратом по Эйлату и Герцлии за заезжими известными олигархами и политиками, отбиваясь от крутых бодигардов.  

Виталий Катаев – в течение двух лет занимался освещением тем, связанных с культурой и шоу-бизнесом.   

Александр Каркачев, живущий теперь в Украине, по проекту Фалькова создал первый интерфейс сайта и админку, которой, с небольшими доработками, мы пользовались до последнего дня.   

Мэтт Вайс, он же Митя (Дмитрий) Вейсберг, занимался рекламой и раскруткой сайта в интернете.  Вот это, в первые три с половиной года, и была основная наша команда, плюс Фальков, ну и я – ваш покорный слуга. 

Дисциплина у нас была тогда железная, как в армии. "Приказы" руководителя выполнялись беспрекословно. Кто-то боялся "начальника", а я балдел от того, что мы делали. Это был наркотик. Рабочее время никогда не было нормированным. Фальков сам выкладывался по полной, и требовал того же от остальных. Не все могли выдержать такой безумный темп. Но те, кто оставались  - гордились, что не  переводят новости с ивритских газет и сайтов, а создают нечто новое – то, что другие не сделают; то, что потом цитирует в новостных выпусках "Решет Бэт", перепечатывают "Едиот Ахронот" и NRG, РИА Новости, сайты Times и The Telegraph; то, что обсуждают на заседаниях Кнессета, и на что публично реагируют внешнеполитические ведомства Израиля и республик бывшего Союза…

Здесь можно подробнее прочесть и посмотреть документы, свидетельствующие о наших достижениях того периода 

Но потом внезапно все изменилось. К лету 2011 нас сильно "подставили" - компания, посредством которой Фальков управлял сайтом, в том числе продавал рекламный контент и выплачивал зарплаты, оказалась в долгах на общую сумму порядка 300 тысяч шекелей. Ситуация была для нас катастрофической. Несколько месяцев никто не получал ни шекеля. Жить было буквально не на что, продолжали бешенно работать на голом энтузиазме…   Тогда IzRus не закрылся лишь благодаря экстренной помощи от человека, которого Фальков называл "одним из ведущих духовных деятелей иудаизма на постсоветском пространстве".   

Но наши ряды сильно поредели. На самом пике кризисной ситуации один из сотрудников попытался "втихаря" публиковать на сайте заказные статьи в интересах кандидата в мэры одного из крупных городов Украины. Помощники политика обратились к Фалькову за подтверждением, что их не "кинут". Как следствие, с этим ценным сотрудником пришлось расстаться. 

Почти одновременно выяснилось, что другой наш коллега, еще до того, как мы оказались в кризисной ситуации, пользуясь доверием руководителя, не раз присваивал себе средства, выделявшиеся на раскрутку. В итоге и с ним распрощались… Кто-то просто уже не выдерживал темпа.   Так в проекте остались считанные единицы. Но в последующие полгода, благодаря усилиям Фалькова и Гольденштейна, мы вылезли из "ямы". Сайт снова "гремел", возвратились прежний статус и влияние, возобновилась выплата зарплат оставшимся сотрудникам.   

Почему же все угасло?   

Сейчас в новостях о закрытии сайта пишут, что главной причиной этого стало, якобы, дело "242". Эта причина, вроде как, лежит на поверхности, но все было гораздо сложнее. В начале 2013 Фальков внезапно полностью отошел от дел: прекратил писать, чем-либо интересоваться, даже не отвечал на звонки. Как позже было написано в редакционном сообщении по поводу смены руководства, это произошло "в силу причин личного характера".

Все управление сайтом, и административное и по контенту, легло на плечи его тогдашнего зама – Александра Гольденштейна. Он, совершенно не по своей воле, вдруг оказался в слишком больших "ботинках" предшественника, не имея ни его характера, ни опыта, ни связей…   Аналогичная ситуация произошла и с другими проектами, расписанными и спланированными Фальковым, еще до того, как он отошел от дел, в том числе - с Концепцией "Русского Израиля"…

Именно это и стало причиной того, что впоследствии IzRus обрел нового владельца.

И вообще чудо, что детище Фалькова сумело протянуть без него "по инерции" почти столько же времени, сколько прожило под его руководством, хоть уже и без тех масштабов и куража, что были первоначально. Действия полиции в отношении сайта в 2014-22015, конечно, сыграли свою роль, но это не было ключевой причиной его угасания. 

Так что же это было?

На протяжении девяти лет и трех месяцев, особенно до смены владельца, IzRus не просто освещал преимущественно секторальные темы и отношения Израиля с республиками бывшего Союза. Наши публикации обращали внимание русскоязычных депутатов Кнессета и министров на многие злободневные проблемы выходцев из бывшего СССР, что нередко имело и практические последствия. Русскоязычные деятели в разных партиях, в том числе малоизвестные кандидаты на всевозможных праймериз, получали платформу для оглашения своих взглядов и планов. И не только они: многие русскоязычные бизнесмены, деятели культуры, спортсмены, муниципальные активисты, даже ученые зачастую исключительно через нас получали возможность поведать широкой аудитории о своей деятельности и достижениях.   Фактически мы служили связующим звеном между наиболее социально активной частью и широкими массами тех русскоязычных израильтян, которые все эти годы, не без нашего участия, продолжали сохранять секторальную самоидентификацию.   К тому же, особенно при Фалькове, на сайте освещались многие неизвестные страницы прошлого русскоязычных израильтян, в первую очередь из истории евреев Украины, Белоруссии, Латвии и Узбекистана.  

А что касается отношений нашей страны с бывшими советскими республиками то о том, что происходило в этой сфере в течение последнего десятилетия, наиболее подробно или вообще исключительно, можно узнать из публикаций сайта IzRus.   Так что во всех этих измерениях, считаю, мы справились с той задачей, которую ставили перед собой изначально. 

Да, мы многим не нравились, раздражали, мешали… Но мы не 100-долларовая купюра, чтобы всем нравиться. Зато нас читали десятки, а с учетом перепубликаций и цитирования – сотни тысяч людей; мы влияли, и старались делать это небанально, ярко, громко...   Да, возможно, не все было в полной мере профессионально, грамотно, своевременно… Но, по крайне мере, мы попытались. И сделали это с полной самоотдачей... 

Я не могу не упомянуть и тех, с кем плечом к плечу проработал последние годы. Спасибо Боре Хотинскому,  ставшему главным редактором после Гольденштейна, что позволило мне не заниматься организационной и прочей нежурналистской работой, а продолжать тянуть основные темы портала. (Пусть он меня простит за мои постоянные одесизмы в текстах, а также экономию на запятых). Спасибо Лене Зиссу, способной в кратчайшие сроки понять практически любую тему, найти изюминку в любом скучном повествовании. Спасибо Марине Галь, которая работала у нас новостником.  

И в заключение, как тот, кому выпала незавидная честь "погасить свет", хочу от имени проекта поблагодарить тех, кто нам помогал совершенно бескорыстно, регулярно, по собственной инициативе. Особенно хочется упомянуть в этой связи, к глубокому сожалению, уже покойных депутата Кнессета Марину Солодкину и посла в Украине Реувена Динеля (будет их память благословенна), а также бывшего заместителя гендиректора НДИ Давида Годовского и министра экологии Зеэва Элькина, настоящих профессиональных дипломатов по призванию Пини Авиви и Якова Ливне, бывшую главу "Натива" Наоми Бен-Ами, раввина Днепропетровской еврейской общины Шмуэля Каменецкого и главу канцелярии Льва Леваева Шломи Пелеса.