Картинки с выставки

Почему именно гибель "Титаника" в сознании людей запечатлелась как самая грандиозная катастрофа на море? А причиной тому - великая сила Голливуда. Немецкая "Гойя" унесла 16 апреля 1945 года 7000 жизней, "Кап Аркона" 3 мая 1945-го - 5594, потопленный 30 января Маринеско "Вильгельм Густлофф" погреб в пучинах, по официальным данным 5300, но по расчетам историков - до 9300 человек, из них 5000 детей. А всякие там японские "Дзюнъе-мару" (5620), "Тояма-мару"(5600) "Рюсей-мару"(4998) во время войны?

По числу жертв на море в мирное время у "Титаника" - всего лишь третье место после затонувшего в 1987 году из-за столкновения с танкером и пожара филиппинского парома "Донья Пас" (погибло 4375 человек), а второе место удерживает деревянный колесный пароход "Султанша", который затонул 27 апреля 1865 года на реке Миссисипи близ Мемфиса вследствие взрыва парового котла и пожара. Общее число погибших на пароходе превысило 1700 человек, это наибольшая катастрофа на речных судах. Мне представляется, что число утонувших на "Титанике" нам известно чуть ли не поименно: из 1308 пассажиров и 898 членов экипажа спаслось 712, погибло 1496.

Дальше цифрами душить не буду, замечу только, что выставка "Титаник", которую я посмотрел в "Ганей-Тааруха", 15 лет гастролирует по всем павильонам мира, и ее посмотрело 25 (!) миллионов человек. Я вот думаю, каким все-таки козлом был советский человек, которому сумели внушить, что Рональд Рейган - какой-то актеришка, жалкий профсоюзный голливудский деятель против Леонида Ильича - героя Малой земли.

Кинематограф - великая иллюзия, дающая прибыль более чугуна и стали на душу населения страны, место, где деньги встречаются с талантом. История "Титаника" стала культовой, и флер ее давно простерся за пределы экранов.

Завтрак для пассажиров лайнера, господа, начинался в 8.30, журналистов пригласили к 9.00, и пара бокалов кир-рояль, по мнению устроителей, видимо, должна способствовать ощущению качки. Играл диксиленд (ведь джаз - музыка толстых, пассажиров первого класса), члены команды в форме встречали у входа на палубу-кафе (никакого иврита, упаси боже, только английский), девушки в нарядах начала века целомудренно позировали с прессой, и даже были выданы дубликаты билетов с фамилией пассажира, чтобы вы могли проследить его судьбу.

Честно говоря, я не собирался писать об этой выставке (мы свой информационный долг в "Глобусе" выполнили на соответствующих страницах), считайте, эти мысли плеск волн навеял и, конечно, профессиональный вкус устроителей.

"Олимпия" и "Титаник" были вершиной кораблестроения прекрасной предвоенной эпохи, прогресса ради комфорта, своего рода вызовом Нептуну, поэтому общая вместимость шлюпок составляла 1178 человек, в то время как "Титаник" был рассчитан на 3547 пассажиров и более 900 членов экипажа. Предполагалось, что лайнер столь надежен, что шлюпки нужны для возможного спасения пассажиров других судов.

Применительно к пассажирам первого класса "Титаник" - это исключительный комфорт и роскошь: 3-4-комнатные каюты-люкс с отдельным выходом-балконом на палубу, ванной (номера поскромнее имели одну на двоих), широченными кроватями, люстрами, креслами, торшерами, бра. "Титаник" вырабатывал столько электричества, что его хватило бы на целый город. Стоил билет первого класса в 1912 году 4000 долларов - тогдашняя средняя зарплата работяги за 10 лет. Каюта третьего класса на 4-8 коек выглядела как сегодня четырехместная на нижней палубе наших круизных судов, дешево и сердито, но кормили третий класс, не в пример остальным компаниям, вполне достойно, без шакшуки и паштиды, как пишущую братию.

Продуктовые запасы "Титаника" были колоссальны. Кухня и ее персонал были рассчитаны на приготовление 6000 блюд в день. Помимо десятков тонн фруктов и овощей, муки и дичи, рыб и деликатесов, а также сотен наименований специй, был на корабле еще и фантастический винный погреб! По некоторым сведениям, на "Титанике" имелось 70 марок шампанского, 54 вида бордо и по 48 сортов бургундских и мозельских вин.

В семь утра ранним пташкам из числа обитателей первого класса подавали чай или кофе, фрукты, а также свежевыпеченные кексы с джемом или мармеладом. В восемь часов накрывался общий завтрак. Джентльмены облачались в синие блейзеры и легкие фланелевые брюки (непременно добавлялся жилет!), дамы являлись в палевых юбках и белых кружевных блузах с высоким воротником. Так называемый эдвардианский завтрак (прозвище свое получил в честь английского короля Эдуарда, страдавшего чудовищным аппетитом) состоял из кучи всего, как-то: сакраментальной трески - без нее жизнь англичанина была бы невозможной! - мяса-гриль, включающего стейки, сосиски, котлеты; яиц-пашот, жареных цыплят и прочая, и прочая... Так пиршествовали пассажиры верхней палубы. Почти таким же разнообразным был и завтрак обитателей второго класса, во всяком случае, жалоб на питание от "второклассников" не поступало, да и третий класс, по сравнению с другими судами, роскошествовал. Меню сохранилось. Прочел с вожделением о запеченных голубях, фуа-гра и паштетах из гусиной печени в разных видах. Что подавали в тот роковой вечер 14 апреля на ужине в честь капитана Эдварда Смита в роскошном палубном ресторане "Ритц"? А вот что: консоме "Ольга", лосося под соусом муслин, филе-миньонс "Лили", шоколадные эклеры. Однако гвоздем обеда был омар "Термидор" с "картофелем герцогини". Меню "Титаника" в день гибели - это тоже хорошо раскрученный кулинарный бренд. Да, чуть было не забыл, на "Титанике" был повар, отвечающий за кашрут.

А давайте отъедем на 25 лет вперед, в Германию, где 5 мая 1937 года с гамбургской верфи "Блюм и Фосс" в торжественной обстановке и в присутствии самого Адольфа Гитлера был спущен на воду "Вильгельм Густлофф" - германский пассажирский десятипалубный круизный лайнер. Построен на средства организации "Сила через радость" и назван в честь убитого нацистского партийного лидера Вильгельма Густлоффа - основателя и главы швейцарского отделения НСДАП, убитого еврейским студентом Давидом Франкфуртером, после чего был объявлен в третьем рейхе "мучеником". До начала второй мировой войны "Густлофф" использовался как плавучий дом отдыха и совершил 50 круизов. Здесь подход был иной, с точки зрения удобств, оборудования и приспособлений для отдыха этот лайнер действительно был одним из лучших в мире. Одной из новейших технологий, примененных на нем, был принцип открытой палубы с каютами, которые имели на нее прямой выход и ясный обзор пейзажей. К их услугам были предоставлены шикарно украшенный бассейн, зимний сад, большие просторные залы, музыкальные салоны, несколько баров. Но, в отличие от других судов такого класса, "Густлофф", в подтверждение "бесклассового характера" нацистского режима, имел каюты одинакового размера и одинаково отличного удобства для всех пассажиров. По словам Роберта Лея, возглавлявшего Немецкий трудовой фронт, лайнеры, подобные этому, могли "…предоставить возможность, по воле фюрера, слесарям Баварии, почтальонам Кельна, домохозяйкам Бремена по крайней мере раз в году осуществить доступное по цене морское путешествие на Мадейру, по побережью Средиземного моря, к берегам Норвегии и Африки. Для граждан Германии путешествие на "Густлоффе" должно было быть не только незабываемым, но и доступным по цене, невзирая на социальное положение. Например, пятидневный круиз вдоль побережья Италии стоил лишь 150 рейхсмарок, тогда как средний месячный заработок рядового немца равнялся 150-250 рейхсмаркам (для сравнения: стоимость билета на этом лайнере составляла лишь третью часть от стоимости в Европе подобных круизов, где их могли себе позволить только представители зажиточных слоев населения и знати). Первый официальный круиз состоялся 24 мая 1938 года, и почти две трети его пассажиров были гражданами Австрии, которую Гитлер намеревался вскоре присоединить к Германии. Незабываемое путешествие имело целью ошеломить уровнем сервиса и удобств австрийцев - участников круиза, и убедить остальных в преимуществах союза с Германией. 10 апреля "Густлоффа" используют в качестве плавучего избирательного участка для немцев и австрийцев Великобритании, участвующих в плебисците о присоединении Австрии, о нем уже благосклонно писала не только британская, но и мировая пресса. Для участия в плебисците почти 2000 граждан обеих стран и большое количество корреспондентов отплывали в нейтральные воды вблизи побережья Великобритании. Плебисцит прошел на ура, воздержались только четверо пассажиров.

В день своей гибели 7 ноября 1944 года "Густлофф", по плану "Ганнибал" - эвакуации гражданского населения Восточной Пруссии, вез из Гдыни рекордное число беженцев; когда перевалило за 10 тысяч, экипаж перестал их считать.

Когда командир советской подводной лодки С-13 А. И. Маринеско увидел ярко освещенный, вопреки всем нормам военной практики, "Вильгельм Густлофф", то в течение двух часов следовал за ним в надводном положении, выбирая позицию для атаки. Обычно субмарины того времени были неспособны догнать надводные корабли, но капитан Петерсен шел медленнее проектной скорости, учитывая значительное переполнение пассажирами и неуверенность относительно состояния корабля из-за многолетней бездеятельности и ремонта после бомбардировки. В 19:30, так и не дождавшись тральщиков, Петерсен дал команду потушить огни, но было уже поздно - Маринеско выработал план атаки. В 21:04 выпустили первую торпеду с надписью "За Родину", а затем еще две - "За советский народ" и "За Ленинград". Четвертая, уже взведенная торпеда "За Сталина", застряла в торпедном аппарате и едва не взорвалась, но ее удалось обезвредить, закрыть люки аппаратов и погрузиться.

В 21:16 первая торпеда попала в носовую часть судна, позже вторая взорвала пустой бассейн, где находились женщины флотского вспомогательного батальона, а последняя ударила в машинное отделение. Первой мыслью пассажиров было, что они наскочили на мину, но капитан Петерсен понял, что это была субмарина, и его первыми словами было: Das war’s (Вот и все). Те пассажиры, которые не погибли от трех взрывов и не утонули в каютах нижних палуб, в панике бросились к спасательным шлюпкам. Но тут оказалось, что приказав закрыть, согласно инструкции, водонепроницаемые отсеки в нижних палубах, капитан нечаянно заблокировал часть команды, которая должна была заняться спуском шлюпок и эвакуацией пассажиров. Поэтому в панике и давке погибло не только много детей и женщин, но также многие из тех, кто выбрался на верхнюю палубу. Они не могли спустить спасательные шлюпки, потому что не умели этого делать, к тому же многие шлюпбалки обледенели, а судно уже получило сильный крен. Общими усилиями команды и пассажиров некоторые шлюпки удалось спустить на воду, и все же в ледяной воде оказалось много людей. От сильного крена судна с палубы оторвалась зенитная установка и раздавила одну из шлюпок, уже полную людей. Примерно через час после атаки "Вильгельм Густлофф" полностью затонул.

Пришедшие на помощь терпящим бедствие миноносец "Лев" и крейсер "Адмирал Хиппер" спасли соответственно 472 и 179 человек, включая живого младенца, закутанного в одеяло.

Через две недели, 10 февраля 1945 года, подводная лодка С-13 под командой Маринеско потопила еще один большой немецкий транспорт, "Генерал Штойбен", в результате чего погибло около 3.700 человек.

Для нас Маринеско - герой, для немцев, независимо от их отношения к войне, - символ кошмара, убийца невинных детей и женщин. Сняты фильмы, написаны книги, особенно постарался с романом "Траектория краба" немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии, бывший военнослужащий СС Гюнтер Грасс, редкая и хорошо известная в Израиле сука. Повествование в книге ведется от имени журналиста, жителя современной Германии, который появился на свет на борту "Густлоффа" в день крушения корабля. Катастрофа "Густлоффа" не отпускает героя Грасса, и события более чем полувековой давности приводят к новой трагедии. Книга крайне негативно описывает Маринеско. Мне трудно влезть в шкуру героев повествования. Что знал Маринеско о пассажирах? Людей, гневно написавших на торпедах "За Ленинград", "За Родину", "За Советский народ", я понимаю.

О чем еще думалось, когда разглядывал поднятые со дна артефакты "Титаника"? О болгарском судне "Струма", на котором в декабре 1941 года еврейские беженцы числом 768 пассажиров (103 из них - дети) пытались эвакуироваться в Палестину. 24 февраля 1942 года судно, возможно, было потоплено действовавшей в Черном море советской подводной лодкой Щ-213 или подорвалось на мине. Все беженцы за исключением одного погибли. Шло ли оно под болгарским флагом или, как утверждает командир подлодки Денежко, - под враждебным болгарским? Мемориал "Струме" можно увидеть в Холоне.

Вспомнилась несчастная "Мефкура". В августе 1944 года Моссад ле-Алия Бет организовал переправку еврейских беженцев из Румынии, Польши и Венгрии в Стамбул, в надежде, что позже англичане разрешат им въезд в подмандатную Палестину - чтобы спастись от уничтожения в Холокосте. Для этой цели было зафрахтовано три судна - "Морина", "Бюль-бюль" и "Мефкура". Каждое из них приняло на борт от 300 до 400 беженцев. Суда шли под румынским флагом и флагом Красного Креста.

Выход из порта Констанцы и проход через минные поля все три судна начали перед рассветом 5 августа 1944 года под эскортом немецкой лодки. Возле турецкого порта Иганда ночью 5 августа 1944 года "Мефкура" была атакована артиллерией советской подводной лодки Щ-215 (командир капитан 3 ранга А. И. Стрижак). На борту находилось около 320 еврейских беженцев, направлявшихся из Констанцы в Стамбул. Погибло 315 человек. Официальная советская версия гласит: "Следуя в ночь на 5 августа вдоль побережья на широте болгаро-турецкой границы, Стрижак обнаружил небольшое судно, на котором, по его наблюдениям, находилось около 200 вооруженных людей. Не пытаясь выяснить его принадлежности, командир приказал открыть огонь. В результате сорокаминутного обстрела шхуна (а ею оказалась турецкая „Мефкуре“, 53 брт) затонула". Нет никаких документов, подтверждающих гипотезу о преднамеренности атаки.

Капитан и 6 членов экипажа бежали в спасательной шлюпке, а из 320 беженцев смогли спастись только пятеро. Их подобрало подошедшее вскоре судно "Бюль-бюль". Среди спасшихся было также 2 польских офицера. Пассажиры "Бюль-бюля" и "Морины" достигли Турции и продолжили путь в Землю Израиля по суше. Памятник погибшим установлен в Ашдоде.

И, конечно, "Сент-Луис", знаменитое "Плавание обреченных". Видите, шампанское быстро выветрилось, а водку с утра вроде пить не принято, вот и нашел себе занятие - погрузился в пучину вод.

После Хрустальной ночи немецкие евреи в одночасье собрались. Куда бежать? Нигде не ждут, одна надежда на американский лист ожидания. Но из-за квот в концлагеря попадали быстрее, чем подходила очередь.

В мае 1939 года около девятисот немецких евреев приобрели билеты на корабль "Сент-Луис", следующий рейсом на Кубу,  чтобы вместе с разрешением на временное проживание дождаться своей очереди на получение американской визы. Билет стоил дорого, и многие семьи могли отправить за границу только кого-то одного - с тем, чтобы по прибытии он попытался забрать из Германии всех остальных. Некоторые евреи попали на корабль прямо из лагерей, откуда их чудом удалось выкупить родственникам. Благо Мануэль Бенитес, руководитель кубинского иммиграционного управления, воспользовавшись лазейкой в законе об иммиграции, расстарался, втридорога продал пассажирам "Сент-Луиса" обычные туристические визы, а не разрешения для постоянного проживания, что позволило ему повысить свое благосостояние на сумму свыше полумиллиона долларов.

На момент отправления "Сент-Луиса" из Германии никакой законной силы эти визы уже не имели, так как кубинский президент Федерико Ларедо Брю, прослышав о махинациях Бенитеса, принял поправку к закону, устраняющую эту лазейку. Президент Франклин Рузвельт мог увеличить иммиграционные квоты, но убоялся Конгресса и "роста антисемитских настроений".

27 мая 1939 года "Сент-Луис" бросил якорь на гаванском рейде. Ни один из пассажиров не получил разрешения сойти на берег. Тревожные настроения среди беженцев возрастали, и, не выдержав неизвестности, один из пассажиров вскрыл себе вены и бросился за борт. Его спасли и увезли на карете скорой помощи; по иронии судьбы, этот человек стал одним из немногих беженцев, кому впоследствии удалось остаться на Кубе; шестеро пассажиров "Сент-Луиса" не были евреями и отправились на Кубу по своим делам, еще 22 пассажира еврейского происхождения имели при себе действующие кубинские визы и паспорта. 1 июня 1939 года капитан "Сент-Луиса" получил приказ покинуть территориальные воды Кубы, в противном случае корабль был бы атакован силами кубинского военного флота. Вплоть до 6 июня "Сент-Луис" кружил вблизи кубинских берегов, надеясь на то, что президент Кубы все-таки изменит решение. Но тот оставался непреклонен, а Соединенные Штаты однозначно дали понять, что не собираются увеличивать установленную ранее квоту на иммигрантов. Капитану не оставалось иного выбора, кроме как направить корабль обратно в Гамбург.

Капитан Густав Шредер вел переговоры в порту Антверпена о получении беженцами разрешения на въезд. Только в самый последний момент Джойнту все-таки удалось добиться, чтобы пассажирам "Сент-Луиса" было разрешено сойти на берег в других европейских странах: 287 человек согласилась принять Великобритания, 224 - Франция, 214 - Бельгия и 181 - Голландия. В мае-июне 1940 года гитлеровские войска оккупировали страны Западной Европы, и беженцы с "Сент-Луиса" разделили судьбу местных евреев. По различным подсчетам, общее число бывших пассажиров "Сент-Луиса", выживших в континентальной Европе во времена Холокоста, составляет от 180 до 260 человек. После войны капитан Шредер был награжден Федеративной Республикой Германии орденом "За заслуги". В 1993 году в израильском Национальном мемориале Холокоста "Яд ва-Шем" Густав Шредер был посмертно удостоен звания Праведника мира за героизм, проявленный при спасении пассажиров "Сент-Луиса". В 1976 году вышел британский художественный фильм "Путешествие проклятых" Стюарта Розенберга. "Золотой глобус", три "Оскара", но все равно с резонансом "Титаника" не сравнить.

Ежели после моего экскурса пить за здравие, то за судьбу пассажиров "Эксодуса" в 1947 году. Из-за экономии газетной площади воздержусь пересказывать известные факты, хотя невежество иных моих дважды соотечественников иногда поражает. Им про Донецкую республику и украинских фашистов подавай, беспроигрышная тема.

И, наконец, "Адмирал Нахимов", потерпевший крушение 31 августе 1986 года. Погибло 423 человека из 1234. Я на этом "Берлине" постройки 1925 года как-то плыл по "Крымке" палубным пассажиром. "Берлин" затонул в 1945 году, в 47-м был поднят, восстановлен корабелами ГДР, и в 1957 году достался Черноморскому морскому пароходству. Его первый капитан Соболев вспоминает: "Поражало дорогое убранство: стены вестибюлей, кают, салонов, ресторанов отделаны различными ценными породами дерева, отражавшими все, словно в зеркале; трапы сверкали витиеватыми украшениями и бронзированными поручнями, на стенах красовались роскошные канделябры. Палубы были устланы добротным ковровым покрытием, причем каждая палуба имела свой отличительный цвет. В салонах висели дорогие картины на морскую тематику, стены музыкального салона украшали бронзовые барельефы русских флотоводцев. Пассажир, входивший в салон, чувствовал, точно он попадал во дворец или музей. Работали рестораны, бары, кинотеатр, парикмахерские, библиотека. Негромко раздавалась мелодичная музыка, временами прерывавшаяся для информации".

Примерно так мне, сопляку, в семидесятых и показалось. На "русском Титанике", как его называют, в ларьках на палубе подавали бутерброды с икрой, балыком и семгой за 22 копейки, поили в разлив грузинскими винами и абхазским мандариновым соком, а женщины… - какие там были женщины, только привести я их мог исключительно к себе на прокатную раскладушку. Нет, я был впоследствии в приличных круизах, на всяческих там "Сильвер лайн", но ощущение колхозного шика так ничем перебить и не удалось. "Русский Титаник", чай не "Густлофф", в гробу видел советских рабочих, на всю жизнь запомнил объявление: "Для палубных пассажиров туалет на полубаке". Трагедия "Нахимова", столкнувшегося с сухогрузом "Петр Васев", всем известна, капитанов судили, Маркову с "Нахимова" дали 4 года, Ткаченко с "Васева", по одним данным, - десятку, а по другим - все 15. В 1992 году оба были помилованы и вышли на свободу. Если верить Википедии (а я глубоко не копал), "Капитан Виктор Ткаченко, сменив фамилию на фамилию жены, переехал на постоянное место жительства в Израиль. В сентябре 2003 года яхта под его командованием потерпела крушение вблизи Ньюфаундленда. Позже останки яхты и погибших людей, в том числе капитана, нашли у канадского берега. Похоронен В. Ткаченко в Тель-Авиве". О трагедии "Нахимова" снят целый ряд документальных фильмов не самого высокого качества, желтоватых отвлекалок.

И вот о чем я думаю: Если мы хотим, чтобы масштаб нашей трагедии - большой и составляющих ее малых - дошел до человечества, то, помимо идеологических установок, должны работать душа, талант и деньги. Что, собственно, вся индустрия эпопеи "Титаник" и доказывает. А плевать в великую Америку - это все равно, что стоя на палубе, плевать против ветра.