Обычно я не раздумываю дважды, когда "Керен каемет ле-Исраэль" (ККЛ) приглашает в пресс-туры - новые участки леса, дома и дороги, социальные проекты, все это интересно и жизнеутверждающе. Но нынешняя поездка оказалась совершенно иной, потому что была самым тесным образом связана с событиями 7 октября.

Нам предстояло побывать в лесу Реим, где проходил фестиваль Nova, в кибуце Беэри и кибуце Рухама, куда перебрались жители Кфар-Азы, пострадавшего настолько, что и по сей день туда не пускают посторонних.

Вначале Игаль Ясинов, занимающий пост генерального директора ЕНФ-ККЛ-Евразия, показал нам рощу - живой мемориал всем, кто погиб на фестивале Nova. Вскоре после трагедии их родственники начали устанавливать там шесты с портретами своих близких. Они по-прежнему на месте, но теперь рядом с этим первым мемориалом растет второй - деревца, пока маленькие, и возле каждого - памятный знак, такой, какой захотели близкие.

ККЛ не вмешивается, не пытается устанавливать правила, свою задачу он видит в уходе за деревьями, в том, чтобы роща росла, а вокруг было обустроенное для человеческих нужд пространство.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал

Перед мемориалами теперь сделана большая парковка, которая не бывает пустой - все время подъезжают автобусы с экскурсантами. Школьники, солдаты, группы из Израиля, группы из-за рубежа. Живые идут вдоль рядов, где с фотографий им улыбаются мертвые - молодые, красивые, беззаботные. Потом живые уходят и деревья печально машут листьями им вслед…

Часто география решает все. Даже кому жить, а кому умереть. В Беэри въезд в кибуц и дома рядом с ним выглядят как обычно. То, что находится ближе к Газе, к месту, где террористы пробили забор бульдозером, несет следы разыгравшейся здесь трагедии - на сожженных и разрушенных зданиях висят плакаты с именами убитых, растерзанных и замученных жильцов. Некоторые постройки снесены - их нельзя восстановить. Есть и еще одна причина для сноса - то, что случилось в этих домах вызывает слишком тяжелые воспоминания у уцелевших жителей кибуца.

Деталь, которую не передают фотографии - запах. Даже сейчас, через 16 месяцев гарь пожарищ все еще чувствуется. Палестинцы поджигали дома, чтобы выкурить их жителей, прятавшихся в защищенных комнатах. А чтобы те точно вышли, бросали в огонь покрышки, дававшие густой едкий дым. Это не было импровизацией, способы нападения и убийства отрабатывались заранее.

Во многих зданиях разбита черепица, там террористы оборудовали на крышах огневые позиции. Их было больше трех сотен, в том числе наиболее подготовленные боевики ХАМАСа из "Нухбы". Кибуц защищал отряд самообороны, потом начали прибывать военнослужащие, но по-настоящему контроль на Беэри был установлен только на следующий день. К этому моменту более 100 жителей были убиты и более 30 угнаны в Газу.

Нас вела вдоль опустевших улиц Нили Бар-Синай, она жила в Тель-Авиве и перебралась в Беэри в 1972 году. На свою удачу она поселилась ближе к въезду. Всех жителей, живых и погибших, она знала лично, для нее их смерть - личная трагедия.

Палестинцев Нили по-прежнему называет соседями. Не убийцам, не террористами - соседями. "Мы останемся, и они останутся, и нам надо будет как-то жить вместе". Видя наше недоумение, она начинает приводить примеры, которые кажутся ей убедительными - немцы и французы, американцы и японцы. Русских и украинцев она тоже упоминает, хотя тут есть разница и очень серьезная. После Второй мировой прошли десятилетия, сменилось несколько поколений и теперь для французов немцы - соседи. А вот для украинцев русские - нет, потому что эта война продолжается. Наша с палестинцами тоже, но у Нили свой взгляд на ситуацию.

Впрочем, никаких споров не было, в Беэри это кажется неуместным. Дискуссия возникла позже, в Рухаме, где мы встретились с еще одним человеком, пережившим 7 октября, Ицхаком Мором из Кфар-Азы и тоже услышали от него "соседи".

Этому добрососедству вопреки всему можно найти аналог в реалиях израильского Негева (скорее всего, и на севере, в Галилее, ситуация точно такая же). Там есть немало израильских ферм и во время пресс-туров от их владельцев можно услышать трогательные истории про то, как они ладят с живущими поблизости бедуинскими кланами, как помогают им, заботятся о них. А если удается пообщаться неформально, что называется off the record, то оказывается, что "забота" - замаскированная форма рэкета. Фермеры, не все, но многие, предпочитают платить : "Полиция приходит и уходит, а бедуины остаются".

Кто знает, может и "добрососедство" жителей примыкающих к Газе кибуцев продиктовано теми же мотивами. Да, есть идеология, есть определенные взгляды, но все это на первом месте в центре страны. А на границе… Там армейские патрули приходят и уходят, а палестинцы всегда рядом.

7 октября показало, что такое понимание ситуации было верным. Вот только надежды на то, что забота может смягчить сердца, отравленные пропагандой ненависти, не оправдались.

Ицхак Мор встретил нас в кибуце Рухама, куда сейчас перебрались жители Кфар-Азы, также самым трагическим образом пострадавшие при нападении палестинских террористов. 19 жителей были похищены, двоих, 27-летних близнецов Гали и Зива Берманов, вернуть все еще не удалось. По словам Мора, пока они не вернутся домой, травма не изгладится и восстановление кибуца не начнется.

Кфар-Аза сильно разрушена, поэтому в Рухаме ККЛ построил несколько кварталов, один из "каравилл", временных домиков чуть побольше обычных "караванов" и второй, где стоят капитальные дома. Делалось все быстро, буквально за считанные месяцы, сначала жилые постройки, потом общественные здания. Наш разговор шел в клубе, одном из самых свежих строений, открывшемся совсем недавно.

С учетом израильской бюрократии, которая растягивает утверждение любого строительного проекта на долгие годы, натиск, с которым ККЛ взялся за дело, заслуживает уважения.

"Керен каемет ле-Исраэль", он же "Еврейский национальный фонд", он же "Национальный фонд Израиля" - названий у организации на разных языках много, но суть одна: развитие страны, реализация социальных проектов в самых разных областях, от выращивания лесов до помощи трудным подросткам. Одним из проектов стал квартал в Рухаме. Он рассчитан на 3-5 лет, потом "каравиллы" передут в другое место, в капитальных домах поселятся молодые жители Рухамы, а жители Кфар-Азы вернутся в свой отстроенный кибуц. Или не вернутся, потому что последствия травмы 7 октября останутся с ними навсегда. Это станет личным выбором каждого, но в любом случае разрушенные кибуцы будут отстроены и не будут пустовать - в Израиле много идеалистов, которые готовы быть там, где тяжело. На них держится страна и они не подведут и в этот раз. Главное, чтобы страна не подвела их.