С началом гитлеровской агрессии в Восточной Европе одной из главных задач нацистской диктатуры стало "окончательное решение еврейского вопроса", то есть физическое уничтожение евреев как народа.

Под желтой звездой

Ко времени прихода Гитлера к власти в Германии проживало около полумиллиона евреев (0,76% всего населения). 160 тыс., то есть треть из них, жили в Берлине. В связи с агрессивной антисемитской политикой нацистов к концу 1930-х годов из Германии эмигрировали 170 тыс. евреев. "Я бы не хотел быть евреем в Германии!" - заявил с трибуны рейхстага "наци № 2" Герман Геринг. Это было сказано после "Хрустальной ночи" 9 ноября 1938 года.

С началом Второй мировой войны, в особенности после нападения Германии на СССР, разработанная нацистами программа истребления евреев в Третьем рейхе и на территориях, оккупированных вермахтом, начала набирать зловещую силу. Йозеф Геббельс, который был не только министром пропаганды и народного просвещения, но и гауляйтером Берлина, хотел, чтобы столица рейха стала примером в "окончательном решении еврейского вопроса" и возможно скорее сделалась бы Judenfrei ("свободной от евреев").

Жизнь евреев в Германии резко осложнилось с введением 1 сентября 1941 года обязательного отличительного знака: куска ткани желтого цвета в виде "звезды Давида" и слова Jude. Этот знак следовало носить на одежде на левой стороне груди.

Евреи были лишены всех политических, личных и имущественных прав и почти всех источников существования, кроме работы на военных предприятиях. Все еврейские организации и печатные издания были запрещены, экономическая и культурная жизнь евреев парализована.

23 октября 1941 года эмиграция евреев из Германии была запрещена. Вскоре начались депортации евреев из крупных немецких городов, включая Берлин. Немецких евреев железнодорожными эшелонами отправляли в лагеря уничтожения на территории Польши. Тех, кто был принужден к труду на предприятиях военной промышленности, поначалу не трогали. Но в конце 1942 года Генрих Гиммлер (рейхсминистр внутренних дел Германии и рейхсфюрер СС), Фриц Заукель (генеральный уполномоченный по использованию рабочей силы) и все тот же Йозеф Геббельс скоординировали мероприятия по скорейшей депортации берлинских евреев, занятых на военных предприятиях.

К началу 1943 года евреев в Германии насчитывалось около 50 тыс., в том числе в Берлине - около 15 тыс. Акция по аресту всех оставшихся в Германии евреев и их высылке в лагеря уничтожения планировалась и задумывалась Геббельсом как подарок Гитлеру к его 54-летию 20 апреля 1943 года.

Чудо на Розенштрассе

Акция началась рано утром в субботу 27 февраля 1943 года. Подразделения полиции, СС и сотрудники гестапо арестовали в Берлине 11 тыс. евреев. Аресты проводились на рабочих местах, в жилищах, порой людей хватали прямо на улицах.

Около двух тысяч арестованных евреев, живших в "смешанном браке" (муж - еврей, жена - немка), были размещены по адресу Розенштрассе, 2/4 (улица Роз - маленькая улица на востоке Берлина, рядом с Александерплац), в огромном пятиэтажном здании, где ранее располагались социальные учреждения еврейской общины Берлина. Арестованных держали под строгой охраной, контакты родственников с ними были запрещены.

Уже вечером 27 февраля перед зданием на Розенштрассе, 2/4, стихийно образовалась толпа, состоявшая из немецких женщин - жен арестованных. Женщины требовали освобождения заключенных, хором громко скандируя: "Верните нам мужей!"

В течение недели сотни немок, многие с детьми, ежедневно приходили сюда, стояли круглые сутки, не пугаясь даже авианалетов. Иногда их разгоняла полиция, но они только ненадолго расходились по ближайшим улицам и быстро возвращались, вспоминала Рут Гросс. Ей было десять лет в 1943 году, когда арестовали ее отца, и она с матерью и старшим братом приходила на Розенштрассе.

Немецких жен арестованных евреев гестаповцы публично оскорбляли, называя "еврейскими шлюхами", "расовыми преступницами" и "предательницами". Гестапо пыталось убедить их, что, разведясь, они спасут себя и своих детей.

Но 5 марта произошло чудо: сначала сняли вооруженную охрану дома 2/4 на Розенштрассе, а затем стали освобождать арестованных. Более того, 25 человек, которых уже успели отправить в Освенцим, срочно возвратили в Берлин. В итоге были освобождены все узники здания на Розенштрассе - около двух тысяч человек. Есть основания утверждать, что это было сделано по личному приказу Геббельса - с тем, чтобы прекратить наконец продолжающиеся, по его выражению, "досадные сцены" (так он назвал события на улице Роз в своем дневнике).

Нацистские власти были всерьез напуганы этим открытым протестом в центре Берлина. В итоге женщины настояли на своем, а нацистский режим отступил. Новая директива гестапо "временно" освобождала от депортации евреев, женатых на арийках. Однако отдельные случаи депортаций евреев из таких смешанных семей еще до зимы 1943 показывают, что такая "временная" защита в любой момент могла прекратиться.

Отметим, что из 11 тыс. евреев, арестованных 27 февраля в Берлине, были освобождены лишь те, кто состоял в браке с немками. Что же касается остальных 9 тыс. человек, то их судьба трагична: они были депортированы в лагеря уничтожения, главным образом в Освенцим.

Арифметика доктора Геббельса

Внимательный читатель, наверное, уже обратил внимание на некоторую нестыковку: в Берлине жили в начале 1943 года 15 тыс. евреев, арестовано было около 11 тыс. (из них 2 тыс. освобождены, а 9 тыс. депортированы). Куда же девались оставшиеся 4 тыс.?

Именно этот вопрос задал себе Геббельс в дневниковой записи от 2 марта 1943 года. И сам же на него ответил: "Мы выгнали евреев из Берлина. Они в прошлую субботу одновременно схвачены и будут в кратчайшее время депортированы на восток. К сожалению, и здесь оказалось, что известные слои общества, особенно интеллектуалы, нашу еврейскую политику не понимают и даже отчасти принимают еврейскую сторону. Вследствие этого наша акция преждевременно получила огласку, так что довольно большой части евреев удалось скрыться".

Таким образом, 4 тыс. берлинских евреев спаслись от арестов, уйдя в подполье: их прятали немцы. В целом же в Германии в 1941-1945 годах проживало на нелегальных условиях от 10 до 15 тыс. евреев. Из них пережили войну менее одной трети; в Берлине в канун его штурма советскими войсками в живых остались менее полутора тысяч немецких евреев.

Почему на Розенштрассе нацисты уступили, не решились применить силу против немецких женщин? Одним из главных тезисов нацистской пропаганды было утверждение о так называемой "народной общности" (Volksgemeinschaft) - нерушимого единства немецкой нации, без которого переустройство Германии на принципах национального социализма на основе расового превосходства "арийской" нации было невозможно.

Однако по статистике, которой располагали немецкие органы управления, перед началом Второй мировой войны в Третьем рейхе около 35 тыс. евреев и евреек жили в смешанных браках. Родственными узами с евреями были связаны около 400-500 тыс. арийцев, проживавших в основном в крупных городах. Все это подрывало нацистский миф о народной общности.

Пропаганда и сопротивление

Гитлер считал, что важнейшей причиной того, что Германия проиграла Первую мировую войну, стали не поражения на поле боя, а происки изменников и предателей - в частности евреев, нанесших рейху "удар ножом в спину". К поражению привело резкое падение морально-политического единства немецкого населения, его готовности переносить тяготы и лишения, связанные с войной.

В конце января 1943 года под Сталинградом была разгромлена трехсоттысячная группировка генерал-фельдмаршала Паулюса. 100 тыс. немецких солдат и офицеров, 24 генерала во главе с Паулюсом оказались в советском плену. В рейхе был объявлен трехдневный национальный траур. Вера в победу Германии стала гаснуть.

Эти настроения подпитывались все нарастающей активностью англо-американской бомбардировочной авиации. Разрушительным атакам "летающих крепостей" союзников с подверглись Любек, Росток, Кельн. 1 и 2 марта 1943 года английские бомбардировщики нанесли по Берлину два мощных бомбовых удара. В центре города и в ряде районов возникли многочисленные крупные пожары, погибли сотни людей, тысячи потеряли жилища.

В условиях, когда война становилась "тотальной", затяжной и непредсказуемой, нацисты избегали принимать решения, которые могли бы привести к ярко выраженному недовольству значительной части немецкого общества. И к тому же разрушали бы культивируемый пропагандой миф о "единстве фюрера и народа".

Некоторые историки - учитывая успешный протест женщин на Розенштрассе - решаются сделать предположение. Если бы во времена гитлеровского режима простые немцы, "люди с улицы", смогли решиться на сколько-нибудь массовое движение Сопротивления против расовых преступлений режима - они, эти преступления, попросту не имели бы места.

Думаю, такое предположение спорно. Хорошо продуманная нацистская пропаганда, с одной стороны, и массовый террор, с другой стороны, цепко и надежно удерживали среднестатистического немца в границах лояльности Третьему рейху и лично Гитлеру. К тому же нация объективно сплачивалась перед общей угрозой войны на Востоке и на Западе, на земле и на небе, на море и под водой.

Но протест на Розенштрассе нельзя рассматривать как единичный случай, не имеющий серьезного значения, пишет профессор современной истории Европы из Флоридского университета Натан Штольцфус (это он назвал протест женщин "сопротивлением сердец"). Американский историк отмечает, что во время Второй мировой войны были и другие случаи открытых протестов против нацистской диктатуры, сравнимые по форме и результатам с протестом на улице Роз.

Например, 11 октября 1943 года в Виттене на Руре на демонстрацию вышли около 300 женщин, протестующих против решения властей лишить их продовольственных карточек с тем, чтобы вынудить эвакуироваться из Рурской области. На следующий день акции протеста прошли в Люнене, Хамме и Бохуме.

Два монумента

По мнению Штольцфуса, документы, свидетельствующие о том, что протест в Третьем рейхе был возможен, до сих пор вызывают болезненную реакцию в Германии. Такие случаи зачастую замалчивали, а демонстрация на улице Роз стала широко известна лишь после кинофильма Маргаретт фон Тротта "Розенштрассе", вышедшего на экраны в 2003 году и отмеченного пятью премиями престижных кинофестивалей.

Речь в фильме Маргаретт фон Тротта идет о Берлине 1943 года, но действие начинается в Нью-Йорке. Умирает муж Руфи Вайнштейн. Оплакивая его, вдова вспоминает свое берлинское детство, войну и Розенштрассе, на которой она простояла много часов в надежде увидеть арестованных родителей. Боль, которую Руфь много лет подавляла в себе, всплывает и мешает жить ей и ее дочери Ханне, которая пытается понять происходящее. Ханна летит в Берлин, чтобы встретить Лену Фишер, немку, которая в 1943 году спасла ее мать.

Не будь Лена Фишер реальным человеком, можно было предположить, что режиссер Маргаретт фон Тротта списала свою героиню с себя. Фон Тротта - аристократка чуть ли не королевских кровей (мать ее, между прочим, приехала в Германию из России). Она родилась в Берлине в 1942 году.

Аристократы в Германии, даже подчиняясь Гитлеру, не любили его, считали плебеем и выскочкой. И даже пытались сопротивляться. Достаточно вспомнить заговор против Гитлера, участники которого, казненные в конце войны, были почти сплошь родовитыми дворянами.

Лена Фишер - баронесса. Отец не простил дочь после ее свадьбы с евреем-музыкантом Фабианом. Но брат Лены, офицер, тяжело раненный под Сталинградом, поддержал молодых - так же как потом он поддержит свою сестру в борьбе за мужа.

Лена совершенно не собиралась брать к себе еврейскую девочку. Скорее это маленькая Руфь выбрала Лену новой мамой. И так бы они и остались вместе, если бы родственники из Америки после войны не выписали девочку к себе. Думая, что с родными ребенку будет лучше, Лена отпускает ее. А Руфь не могла смириться с потерей уже второй матери ни тогда, ни сейчас. И только юная Ханна, найдя в Берлине постаревшую Лену Фишер, примиряет мать с ее спасительницей.

В 1995 году на Розенштрассе по проекту скульптора Ингеборг Хунцингер был сооружен и рукотворный монумент - памятник из розового камня.