"Я с трудом поднялся, вслушиваясь в рев моторов, стрекот зенитных пулеметов, разрывы бомб и тяжелый глухой треск рушившихся домов", - вспоминал впоследствии итальянский журналист Курцио Малапарте, находившийся в тот день в Яссах. Как только наступило затишье, на улицы города высыпали румынские жандармы и немецкие солдаты. В сопровождении разгоряченной толпы они устремились к домам, где проживали евреи. Так начался Ясский погром - одно из наиболее трагических событий Катастрофы в Румынии.

Советская авиация бомбит Яссы

Спустя 6 дней после вступления Румынии в войну с Советским Союзом, на границе между двумя государствами все еще шли ожесточенные бои. Попытки румынско-немецких войск форсировать реку Прут натыкались на хорошо организованное сопротивление Красной армии. 23 июня советская авиация нанесла удар по базе румынского флота в Констанце, на следующий день налетам подверглись и другие города. В сводке Совинформбюро от 24 июня, в частности, отмечалось: "Военным объектам г. Яссы воздушной бомбардировкой, произведенной нашими самолетами, причинены большие разрушения".

Насчет военных объектов Совинформбюро несколько преувеличило. 24 июня ни один из них серьезно не пострадал. Но город, расположенный всего в 15 километрах от границы, представлял собой удобную цель для советской авиации. Спустя два дня Яссы подверглись повторной бомбардировке. Она оказалась куда более разрушительной.

В результате прямого попадания фугасных и зажигательных бомб обрушились десятки жилых домов. Были разбомблены штаб 14-й пехотной дивизии и центральный телефонный узел, пострадали также больница Св. Спиридона и церковь. В результате налета погибли около 600 человек, в том числе 38 евреев. Но именно евреев румынские власти обвинили в том, что они подавали сигналы советским летчикам, наводя их на цели.

Ничего удивительного в этих обвинениях не было. Антисемитизм в Румынии начал нарастать после прихода нацистов к власти в Германии. В 1935 году в платформе Национально-христианской партии появился пункт о защите рабочих-христиан "путем предпочтения этнических румын". В том же году правление Юридической ассоциации Румынии приняло постановление о процентной норме для евреев-юристов. Румынские интеллектуалы выражали озабоченность тем, что основным разговорным языком в восточных областях страны становится идиш. А обыватели обвиняли во всех государственных проблемах Магду Лупеску - гражданскую жену короля Кароля II, еврейку по происхождению.

Тем не менее, и в этой обстановке румынским евреям удавалось успешно отстаивать свои права. В конце 30-х годов они смогли воспрепятствовать утверждению парламентом целого ряда антисемитских законов. Беспрепятственно действовали и многочисленные учреждения еврейской общины. Например, в 1939 году в Яссах насчитывалось 112 синагог, три начальные школы для мальчиков, четыре - для девочек, госпиталь, детская больница, два санатория для инвалидов, приют для сирот.

Ровно за год до погрома

Но с течением времени ситуация резко изменилась. Ровно за год до начала погрома в Яссах - 28 июня 1940 года - советские войска вступили на территорию Бессарабии и Северной Буковины. "Во избежание вооруженного конфликта" Кароль II согласился выполнить условия предъявленного Советским Союзом ультиматума. Стремительно развивавшиеся события вызвали в стране настоящий шок. "28 июня - день траура, у Румынии похищена Бессарабия", - гласил заголовок бухарестской газеты "Универсул".

Это послужило поводом для беспрецедентного всплеска антисемитизма в Румынии. Газеты смаковали сообщения о массовом участии евреев в деятельности новых органов власти в Бессарабии. Все первые полосы обошла фотография кишиневских еврейских школьниц с плакатом, приветствующим "Великого Вождя Народов тов. Сталина". Румынских евреев обвинили в отсутствии лояльности и стремлении сдать СССР всю страну.

Когда в сентябре 1940 года Кароль II был вынужден отречься от престола, ситуация только усугубилась. Браки между евреями и румынами были законодательно запрещены, сотни предприятий и магазинов, принадлежавших евреям, были конфискованы. В ходе мятежа, поднятого в январе 1941 года ультраправой "Железной гвардией", в Бухаресте погибли 120 евреев, несколько синагог были разрушены.

В приграничных городах ходили слухи о проникновении в Румынию советских диверсантов, завербованных из числа бессарабских евреев. Говорили, что их сбрасывают с самолетов на парашютах. По крайней мере, один такой случай получил широкую огласку. В конце мая 1941 года в районе Ясс был задержан некто Василий Стефанеску, оказавшийся уроженцем Тирасполя Борисом Грюнбергом. В списках сотрудников НКВД он числился как Александр Никольский, и под этим же именем впоследствии занял пост главы МВД Румынской Народной Республики.

21 июня румынский диктатор Ион Антонеску издал приказ о выселении всех евреев в возрасте от 18 до 60 лет из приграничной полосы. Сделать это в течение короткого времени не представлялось возможным - из 100-тысячного населения Ясс евреи составляли 45 000. В соответствии с приказом Антонеску, депортации подлежали, как минимум, две трети из них. Для того, чтобы одновременно вывезти из города несколько десятков тысяч человек, не было ни сил, ни средств.

Тем не менее, 27 июня на фоне нараставшей с началом войны антисемитской истерии Антонеску приказал командиру гарнизона Ясс, полковнику Константину Лупу "очистить город от еврейского населения". В тот же день началось формирование сводных отрядов армии и полиции. Они должны были обеспечить эвакуацию евреев вглубь территории Румынии.

Расстрелы, грабежи, издевательства

По завершении вечернего налета 28 июня в Яссах начался кровавый погром. Формально, следуя приказу командования, евреев следовало задержать и доставить в штаб городской полиции - "Честуру". Но задержания сопровождались массовыми убийствами и грабежами. По городу стремительно распространились слухи о якобы проникших в Яссы советских парашютистах, нашедших укрытие у евреев. Врывавшиеся в еврейские дома полицейские и солдаты открывали беспорядочный огонь. Тех, кто пытался возражать или оказать минимальное сопротивление, расстреливали на месте. Оставшихся в живых избивали. Расстрелы задержанных евреев продолжились и в "Честуре".

Многие румынские жители города принимали активное участие в этом кошмаре. Некоторые из них, вооружившись ножами и топорами, сами нападали на евреев. Кроме того, они указывали солдатам на еврейские дома и не упускали возможности поживиться оставшимся без надзора имуществом.

Лишь немногие пытались помочь евреям. По свидетельству Курцио Малапарте, около десяти человек спас его соотечественник, дипломат Гвидо Сартори. Он предоставил им укрытие в здании итальянского консульства в Яссах. А так Малапарте описывает следующее после погрома утро:

"Свежий после ночной бури воздух сверкал на предметах как прозрачный лак. Я выглянул в окно и посмотрел на улицу Лэпушняну. На улице лежали людские тела с признаками разложения. Тротуары были загромождены мертвыми, сваленными друг на друга. Несколько сотен тел были сложены в кучу на кладбище. Отряды евреев под присмотром жандармов и вооруженных автоматами солдат оттаскивали трупы с середины дороги и складывали их под стеной, чтобы дать проехать машинам. Проезжали груженные мертвецами немецкие и румынские грузовики. Мертвый ребенок сидел на тротуаре, опершись спиной о стену обувной мастерской, откинув голову на плечо".

По различным данным, 28 июня в Яссах были убиты от 1000 до 5000 евреев. Даже власти Румынии были вынуждены признать гибель сотен людей. Хотя официальное сообщение по этому поводу имело самое отдаленное отношение к действительности. Как сообщила 2 июля газета "Универсул", "в Яссах были казнены 500 иудео-коммунистов, стрелявших из своих домов в румынских и немецких солдат".

Поезда смерти

Но одним ночным погромом кошмар в Яссах не закончился. Вечером 29 июня около 4500 евреев, оставшихся в живых после расстрелов в "Честуре", были перевезены на железнодорожную станцию. Задержанных провели по городу под улюлюканье толпы. В это время части Красной армии в Бессарабии уже начали отступать к Днестру. Немецко-румынская группировка, готовившаяся к прорыву фронта, наращивала свои силы, железнодорожных составов для перемещения войск катастрофически не хватало.

Тем более не хватало поездов для подлежащих депортации евреев. В конце концов, железнодорожники смогли сформировать два эшелона из старых вагонов для перевозки скота. В каждый из них немецкие солдаты и румынские жандармы загнали по 150 человек. Для того, чтобы плотнее утрамбовать людей, они активно использовали штыки и приклады. Еды и питья депортированным не принесли. Истекающие кровью раненые теряли сознание.

Первый состав, в котором находилось около 2500 человек, отправился вглубь территории Румынии утром 30 июня. На следующий день он сделал остановку на станции Роман. Здесь доносившиеся из закрытых вагонов стоны услышала дежурившая на вокзале медсестра Виорика Агарич. Приблизившись к эшелону, она к своему изумлению поняла, что там находятся люди. Агарич потребовала предоставить им еду и питье. Военные открыли вагоны и принесли депортированным хлеб и воду. После войны Виорика Агарич была признана "Праведницей народов мира".

В пункт назначения - на станцию Кэлэраши - эшелон прибыл 6 июля. Из 2530 погруженных в него евреев 1519 погибли в пути. Оставшимся в живых в конце августа 1941 года было разрешено вернуться в Яссы.

Второй "поезд смерти", в котором находились более 1900 евреев, вышел в путь спустя несколько часов после первого. Большинство находившихся в нем людей были тяжело ранены в ходе погрома и во время посадки в вагоны. 26 километров до станции Поду-Илоаей состав преодолел за 8 часов. Живыми до пункта назначения добрались лишь 705 человек - 1195 скончались по дороге.

Так в течение недели были убиты и замучены более 8000 евреев города Яссы. По другим оценкам, число погибших превысило 10 тысяч.