Никогда не был в русских ресторанах на Брайтон-Бич, но неоднократно беседовал не только с завсегдатаями, но и с музыкантами, и с тамошними рестораторами. Резюмирую то, что вы знаете и без меня (уж столько о них снято и написано): очень дорого, но вкусно, карикатурно, намеренно утрированно, часто на грани фола и за ее пределами. Довольно забавная ярмарка тщеславия.

Пафосные московские кабаки и клубы сегодня – это клоны европейских, и скромно посидеть на сто долларов с носа считается большой удачей. Киевские будут подешевле, с неизбывным налетом провинциальности, однако все безумно вкусные. Одесские на порядок дешевле киевских, жители украинской столицы считают, что съездить в «жемчужину у моря» вовсе не накладно, да и южная домашняя кухня восхитительна.

Но таких русских ресторанов, как в Израиле, на всем земном шаре уже нет, это консервы неизвестно какой давности, это путешествие во времени назад в ностальгическое прошлое, это феномен, достойный изучения.

Они сохранились, потому что в израильских ресторанах более полутора часов делать нечего. Постояли, если не заказывали заранее, десять минут в очереди в модное место, мгновенно с помощью ароматического дезинфицирующего средства вам протерли стол, бросили на него бумажную салфетку, еще пять минут - и у всей честной компании принят заказ: первое, второе, десерт, и вот уже следующее семейство жадно облизывается на ваше место, ждет, когда вы рассчитаетесь.

В русском ресторане вечер начинается в восемь-полдевятого, и весь этот гей-гуй продолжается минимум до двух часов ночи. Политика ценообразования - уникальная. За 160, 180, редко 200 шекелей вас будут кормить и поить, а главное - развлекать весь вечер в четверг или в пятницу. Переведите на доллары и удивитесь. Я, к примеру, лет пять назад летал на пятидесятилетие к вполне состоятельной подруге-бизнесвумен в Одессу. Ее знает весь город, но пригласить в хороший ресторан она смогла человек 80-90. Дико дорого обходится торжество: порция на человека, оркестр, солисты, кавээнщики, фильмы о юбилярше, вокальный джазовый коллектив и все те причиндалы, которые требовал статус юбилярши. Имениннику там принято дарить не деньги, а подарки.

- На хрена мне шесть флаконов «Шанели N 5», - сокрушалась наутро подруга, - ладно, сдам девкам в парфюмерный.

У нас, напротив, по старой советской традиции дарят деньги и, как утверждают мои друзья-рестораторы, среди заказчиков всегда находятся жлобы, которые норовят нагло заработать на собственном дне рождения. Это, конечно, самая презираемая категория клиентов, но куда деваться… А еще мне нравится препохабный обычай гулять днем в шабат между сменами, часов эдак с трех до семи, под предлогом, что народу со всей страны далеко ехать и ему с утра на работу. День разбит, и непонятно, куда себя, дурного и пьяного, после деть. Убил бы этих юбиляров. Но днем в субботу им дешевле. Куда дешевле?!

А вот чем вы объясните, что в некошерных русских ресторанах сплошь и рядом подают оливье без мяса, ветчины или колбасы? А мясная нарезка соседствует… Бедный Люсьен Оливье из ресторана «Эрмитаж», у него ведь там в рецепте, кроме картофеля и свежего огурца, еще и рябчики, раковые шейки, оливки и каперсы.

Ладно, будем гулять экономно и сердито. Помимо мясной нарезки, нам подадут стандартную рыбную – копченую принцессу Нила с лососем и селедкой, печеночный паштет, соленья, маринованные и жареные грибы, может быть, холодец или фаршированную рыбу, икорку, пару-тройку мясных салатов, на худой конец, крабовые палочки, колу, воду, соду, и навяжут маленькую (0,5) бутылочку хозяйской «Финляндии» на шесть человек и бутылку красного сухого. Остальное мы по тихому вручим хозяину, и его занесут как бы по заказу. В каком израильском ресторане у вас пройдет такой номер? А принесли мы немало, поэтому за холодными закусками последует так называемое «промежуточное» - исключительно местный термин. Пирожки, блинчики, пельмени, язык горячий в грибном соусе, короче, что-то из этого стандартного набора. А полпакета уже выпито, чего будете на горячее?

- А мне пох.., - хочет сказать среднестатистический груженый клиент в ответ на предложение котлеты по-киевски, цыпленка, шашлыка, баранины, свиной отбивной, ребрышек, особуко и «салмона» для блюдущих диету дам. Я ничего не забыл?

Мы че сюда, жрать пришли? Нет, мы пришли за своей порцией ностальгии. Вечер обещает быть томным, а потому нас встречают размалеванные девки-барби в бальных платьях и на ходулях, где еще такое осталось? А на огромном экране сладкий-сладкий Басков беззвучно шевелит не то ртом, не то ушами, потому что оркестр обслуживает всю улицу.

А публика! Полчаса езды до места компактного расселения соотечественников - и совсем другая мода и нравы. Гуляют сразу четыре поколения, от грудных до золотого, нет, даже бриллиантового возраста. Все блестит и переливается, выпирает из декольте, трещит по швам и в промежности. Всех именинников вызвали на сцену, подарили шампанское и сфотографировали на вечную память под хрустальными люстрами «Привет из Праги».

Танцы были до упаду, и поколение нерожденных в СССР радостно выплясывало под «Ах, Одессу», горские «Плановую» и «Кайфуем», а дальше на Юг - «Бяригяль», как без нее. И, конечно же, «Я люблю тебя до слез», очень сближает. Праздник, честное слово.

Но в прошлую пятницу мне особо свезло. Как в анекдоте: драку заказывали? Настоящая драка трех поколений, вот он стоял в черной шелковой искрящийся рубахе, и вот он упал. Лежит, как писал Зощенко, скучает. А потом еще трое заскучали. И женщины орут, молодые, старые, блондинки, брюнетки, обвиняют друг дружку: - Из-за тебя, сука, все из-за тебя! Пьяные слезы, истерика, семейные разборки, крики-визги, сцены ревности. Пацаны поснимали рубашки, чтобы утереть кровь пострадавшим, и в таком мужественном виде особо нравились своим спутницам.

Потом была полиция, даже два наряда с особым отрядом, «скорая» тоже была, но никому не понадобилась, сами отмылись. С нами оказалась пара рафинированных московских интеллигентов, они, наверное, такого со студенческой скамьи не видали.

Короче, материал для рубрики «Свинья грязь нашла». Хорошо погуляли, есть что вспомнить. Впечатлений – на год вперед. Хотелось, понятно, поучаствовать, но как-то мы не вписывались в этот праздник жизни, души и тела. Даже московский эстет возбудился. Руки помнят… а жены бдят, не дали ни досмотреть, ни доесть пирожное-трубочку и картошку с кофеем.

Кто-то в комментариях назвал меня кулинарным вампиром. Ну да, буду завтра изображать из себя гурме, спорить со знаменитыми шеф-поварами, лезть к плите и разделочному столу. Обычно на торжество мы закрываем своей компанией проверенный небольшой ресторан, со своими джазовыми музыкантами. Все очень мило и предсказуемо. А душа праздника просит, и этого праздника с легким душком нафталина вы уже нигде, кроме Израиля, не найдете. Гарантирую. Можно ли этих мест избежать? Если у вас есть друзья детства, коллеги, знакомые и родственники, то практически невозможно. И не нужно. Это наш парк Юрского периода. С трудом, упаси боже, представляю там своих детей, но на наш век хватит.

P.S. В молодости у меня был товарищ, который сразу после института сделал ослепительную карьеру. Дорогой коньяк ему таскали ящиками. Пил он его кривясь и вздыхал: - Я люблю мулячку.

Тосковал по дешевой бормотухе.