Михаль Черновицки. Ультраортодоксальная еврейка, компьютерщик, мать четверых детей, занявшая 20-е место на праймериз в левой Партии труда в преддверии выборов в Кнессет. На мой взгляд, история уже меняется, независимо от результатов выборов.

Каждый день Израиль дает больше поводов для новостей, чем Швейцария за полгода. Однако принципиальные вещи на Ближнем Востоке неизменны десятилетиями, а то и столетиями.

Когда-то я водил знакомство с Аврамом Равицем - лидером религиозной партии "Дегель а-Тора" ("Знамя Торы") - мудрым человеком, который иногда выдавал себя за светского израильтянина, чтобы вернуть ушедших из общины харедим. "Мы живем не в вакууме, - говорил он мне. - Мы, как и все, заинтересованы в процветании страны, ее безопасности, в чистоте улиц. По-своему участвуем в этом и хотим, чтобы считались с нашими особенностями или, если хотите, условностями".

Михаль Черновицки избрала своим лозунгом "Разбиваем условности". Почему религиозная женщина не может занимать выборную должность? Должны ли мужчины все решать за своих жен? Ведь испокон веков муж - традиционный шлимазл - учил Тору, пока жена вела лавку, дом и семью. Все это условности.

Ученость была символом престижа, но в иешиве сидело не так уж много евреев. До Холокоста традиционное еврейство было трудовым сообществом, содержавшим небольшую ученую элиту. Современное понимание иудейской общины как хеврат ломдим (общество всеобщего учения) - внедрил лишь в 1930-е годы Хазон Иш.

В светских кругах харедим принято считать едва ли не паразитами. На самом деле - все сложнее. Процент работающих женщин у харедим примерно такой же, как в секулярной среде. Однако положение их куда хуже. Они не защищены ни профсоюзами, ни рабочим законодательством, сплошь и рядом заняты на низкооплачиваемых работах. Почему так? Условность.

Михаль Черновицки принадлежит к первому поколению женщин-харедим, получившему доступ к образованию. Она окончила технический колледж, стала инженером-компьютерщиком, нашла работу в хай-теке и за 15 лет из разработчика выросла до руководителя проекта. Она замужем за адвокатом и воспитывает четверых детей в возрасте от 2 до 11 лет.

"Моя судьба могла сложиться иначе, - призналась Михаль в одном из интервью. - Я запросто могла стать нянькой с десятью детьми". Рассказывая о религиозных женщинах с большими способностями, но низкооплачиваемой работой, она критикует раввинов, не следующих традиции своих великих предшественников. Овадия Йосеф, например, разрешал женщинам получать высшее образование.

В ультраортодоксальных партиях, сетует она, на полвека отстали от жизни. Михаль не боится говорить о социальной справедливости, критикуя правое правительство, где харедим имеют чрезмерное влияние. С другой стороны, союз с правыми сторонниками неолиберальной экономики вынуждает религиозных политиков игнорировать социальные проблемы своих общин. "Существует огромный разрыв между тем, что делает истеблишмент харедим, и тем, чего хотят люди", - уверяет Черновицки всех, кто готов ее слушать.

Возможно, для городских хипстеров, никогда не общавшихся со своими соседями в париках и шляпах, Михаль выглядит словно пришелец с далекой планеты. При этом она не устает объяснять, что в ультраортодоксальной среде происходит революция. "Новые харедим" пользуются смартфонами, работают, жаждут перемен и хотят стать частью израильского общества. Как никогда ранее, они готовы изменить привычным условностям, не голосуя за "свои" партии, если те не отражают их интересы.

Активисты Партии труда, как и их оппоненты, заинтересованы привлечь в свою политическую силу людей в ермолках. По словам Михаль, ее взгляды разделяют сотни тысяч израильтян. В политике царят условности, одна из которых - уверенность в том, что религиозная вера обязательно сопровождается правыми взглядами. Но если партия хочет разрушить этот стереотип, изменив свой имидж в глазах религиозных, то ответ - это Михаль и ей подобные.

Политика идентичности разделяет израильтян по множеству осей - арабы и евреи, ашкеназы и сефарды, центр и периферия, светские и религиозные, левые и правые. И это, как никогда ранее, открывает новые политические возможности для харедим.

Так, в религиозном поселке под Иерусалимом Кирьят-Йеарим на выборах мэра 40% голосов получил кандидат, столкнувшийся с фаворитом раввинов. Он не победил, но это свидетельство сейсмического сдвига в общине, всегда голосовавшей так, как велели духовные вожди. В Бней-Браке, где выросла Михаль Черновицки, светский "Ликуд" получил два места в городском совете, традиционной вотчине харедим. В Бейт-Шемеше тысячи людей проигнорировали раввинские постановления, избрав недавно женщину-мэра.

Подавляющее большинство ультраортодоксов все еще отождествляют себя с правым лагерем. Но на религиозной улице появляются и другие силы. Цвия Гринфельд короткое время была депутатом Кнессета от левой партии МЕРЕЦ. На парламентские выборы дочь рава Овадьи Йосефа - Адина Бар-Шалом - идет во главе социально ориентированного списка "Ахи Исраэли", призванного защищать, в том числе, права ЛГБТ.

Михаль Черновицки одевается как соблюдающая еврейка, она всегда в длинной юбке и парике. Однако ее парик неотличим от естественных волос, в то время как многие женщины из общины харедим носят парики в стиле "воронье гнездо". Им важно не просто сохранить традицию, но и продемонстрировать, что это парик, а не волосы. Некоторые, особо праведные, повязывают поверх парика еще и платочек, дабы не впасть в соблазн искусственных волос.

В нынешнем политическом цикле лейбористы отказались от союза с экс-министром иностранных дел Ципи Ливни и другими бывшими ястребами, ставшими голубями, которые видят свою цель в израильско-палестинском урегулировании. Для нового руководства партии главные проблемы страны заключаются в растущей дороговизне и бедности. И эти проблемы являются общими для всех в разделенном по множеству осей Израиле. Старшие поколения харедим считали Землю Израиля святой, но не признавали Государства Израиль. В отличие от них Михаль видит себя выразительницей нового поколения, чувствующего себя частью страны.

В юности она начинала с демонстраций против соглашений в Осло. Теперь жалеет о раздоре, который, по ее словам, сеяли правые. Палестинцы, считает она, заслуживают самоопределения. Лидеры обеих сторон "должны войти в комнату и не выходить, пока не заключат соглашения". В устах религиозной женщины эта ивритская идиома, навеянная выборами Папы Римского ("пока не изойдет белый дым"), лишь доказывает, что мы живем в странно переплетенном мире.

Но главное для Черновицки - проблемы ее общины. Ей есть что сказать и о проблемах традиционного еврейского образования. Там не важны способности - связи и происхождение (ихус) определяют, кто попадет в хорошую школу. До сих пор, вопреки закону, процветает селекция и изгнание неугодных.

Михаль не устраивают школы, где детей учат Торе и Талмуду, но не математике, естественным наукам и иностранным языкам. К моменту получения аттестата ученики обнаруживают, что никому не нужны на рынке труда. "С финансовой точки зрения единственное решение, - говорит она, - уйти от религиозного образа жизни, но большинство харедим не сдаются".

"Мы не хотим, чтобы следующее поколение оказалось в том же положении, - говорят ее избиратели. - В 18 лет ребятам приходится за полгода осваивать школьную премудрость, которой других детей учат 12 лет... Но среди наших политиков не с кем об этом говорить... Они хотят, чтобы все осталось по-прежнему, поскольку у них много власти и они не собираются ее уступать".

Михаль часто выступает перед скептически настроенной светской аудиторией. В Израиле сегодня невозможно обойти вопрос о запрете общественного транспорта по субботам. Правые партии, опирающиеся на коалицию с харедим, поддерживают этот запрет вопреки мнению большинства нерелигиозных израильтян.

"Я думаю, все хотят, чтобы шабат был немного другим", - говорит Черновицки. По ее мнению, каждый город должен иметь право автономно решать транспортный вопрос. Тем, кто остро нуждается в общественном транспорте, надо его обеспечить. Похожий подход у нее и к бракам. Она не считает, что Главный раввинат надо ликвидировать, но выступает против его монополии на регистрацию актов гражданского состояния. Для разных групп нужны альтернативные инстанции, чтобы все желающие могли заключить брак в Израиле. С этим в частных беседах согласны многие религиозные политики, понимающие, что существующее положение компрометирует иудаизм в глазах всего мира. Однако мало кто согласен разбивать условности публично, как это делает Михаль.

Политические обозреватели невысоко оценивают ее шансы пройти в Кнессет будущего созыва. Партия труда борется за политическое выживание, хотя ее лидер - Ави Габай - обещает преподнести сюрприз на выборах. При этом среди харедим тоже растет тенденция отказа от условностей и поддержки "своего" политического истеблишмента. В тот день, когда ультраортодокс попадет в Кнессет в рамках общенациональной партии, многие проголосуют по-новому.

Как уже отмечалось, по результатам праймериз Михаль Черновицки заняла 20-е место в списке Партии труда. "Большое спасибо - 8549 голосов разбивателей условностей, - написала она на своей странице в Facebook. - Спасибо, что отдали мне свой голос и продемонстрировали огромную поддержку революции новых харедим! Большое спасибо за силу, которую вы мне дали, за ветер в паруса и удивительное будущее, которое мы создаем здесь вместе. Будущее - за ценностями, а не секторальным мышлением. Будущее совместной борьбы, равноправного и более справедливого общества - для всех и каждого. Впереди у нас много работы, это только начало. Начало израильской революции".