Берлинале-69: награждали за искусство, не за политику

Кажется, Дитер Косслик (директор Берлинского международного кинофестиваля. - Ред.) перед своим уходом с Берлинале - его контракт завершается - решил не хлопать дверью. Нынешняя программа - одна из наиболее вялых за последнее десятилетие. Тем не менее, в конкурсе было несколько оригинальных авторских работ. И хотя эксперты и критики сочувствовали жюри во главе с Жюльетт Бинош (из чего же выбирать?) - Бинош не подвела. Ее судейство отметило наиболее запоминающиеся картины конкурса, руководствуясь, слава Богу, критериями не политики, но искусства. Поэтому главного приза совершенно справедливо удостоены "Синонимы" - абсурдистская драма израильского режиссера Надава Лапида о самоидентификации личности.

По версии Лапида, чтобы обрести себя нужно полностью обнулить прошлое. Харизматичный красавчик Йоав (Том Мерсье), только что демобилизовавшись, приезжает из Израиля в Париж, остается без одежды и вещей. Герой едва не замерзает в холодной пустой квартире… пока его не приютит парижская пара - богач Эмиль (Квентин Долмэр) и его подружка Кэролайн (Луиза Шевиллотт). Во Франции Йоав решает быть французом. Отказывается от своей страны, семьи, даже языка. Вместе с другими эмигрантами посещает курсы по "национальной идентичности", учит французский, поет Интернационал... Словом, хочет начать новую жизнь. И в этом ему должны помочь инфантильный, добросердечный Эмиль, и не расстающаяся со своим гобоем и его печальной мелодией Кэролайн.

Йоав спешит, в подаренном Эмилем дизайнерском желтом пальто почти бежит по парижским мостовым, повторяя уничижительные синонимы, характеризующие его бывшую родину: "отвратительная ... зловонная ... непристойная ... невежественная ... вульгарная ..." Так, оскорбляя и унижая, обрубают связи с некогда любимой женщиной. Он силится мысленно похоронить Израиль или хотя бы полностью вырваться за пределы гравитации замкнутой, капсульной страны в открытый мир… Но не выходит.

Ручная камера - такая же нервная, торопливая - следует за ним, перепрыгивает через ступеньки, выхватывает случайные лица прохожих. В этом иррациональном сюжетном водовороте, Йоав не может найти точки устойчивости: его бросает из объятий Эмилии в порностудию, он бежит от встречи с отцом, бежит от себя самого.

Кино Лапида - цепляющее, претенциозное, завораживающее, нервирующее, на грани нервного срыва, как и его герой, никак не достигающее устойчивости.

В нем витает дух "Любовников" Бертолуччи и еще с десяток фильмов, прежде всего "новой волны". И все же это оригинальное, личное, выстраданное высказывание. Режиссер признается, что первые 25 лет жизни был уверен, что случайно родился в Израиле, на самом деле, он - француз. Но когда он уже жил во Франции, понял, что на самом деле, он - израильтянин.

Похоже, автор знаменитой "Воспитательницы" Надав Лапид все свое кино снимает "про себя". Не случайно маленький вундеркинд Йоав, с лету сочиняющий чудные стихи в "Воспитательнице", читает детские стихи самого Лабида. И вот Йоав вырос, стал героем нового фильма. Это он сам застыл в ледяной воде в ванной – а ля Марат. Это он сам пытается присвоить чужой мир, выбрать свою единственную родину. Отыскать синонимы к самым важным словам. Ответить себе на вопросы: кто ты? откуда? зачем? По признанию режиссера, он посвятил картину своей матери, которая умерла во время съемок.

Лучшими актерами названы Ван Цзинчунь и Юн Мэй, сыгравшие в мелодраматическом, не громком трехчасовом китайском эпосе "Прощай, мой сын". Они перевоплотились в супружескую пару, которая на протяжении многих лет пытается пережить нелепую гибель маленького сына. Второго ребенка им не позволяет иметь родная партия и программа контроля за рождаемостью. Они пытаются жить, переезжают к морю в провинцию Фуцзянь, в городок с чужим диалектом и укладом жизни, усыновляют мальчика, который в трудном подростковом возрасте уйдет из дома. И вот спустя годы, они летят навестить умирающую подругу юности, в прошлом партийного функционера. Самолет трясется в турбулентности, они держатся за руки. Вдруг улыбаются друг другу: "Неужели мы все еще боимся смерти?"

Награда за сценарий досталась"Пираньям Неаполя" Клаудио Джованнези. Не лишенная романтического флера драма рассказывает о банде, состоящей из мальчишек. Фильм основан на одноименном романе Роберто Савиано. Во многом история переплетается с некоторыми сюжетными линиями известной картины "Гоморра" Маттео Гарроне, также снятой по роману Савиано, и получившей Гран-при Каннского жюри десять лет назад.

Говорят, неапольская каморра объявила писателю смертный приговор за столь откровенное описание жизни преступного мира. Во всяком случае, теперь он не появляется нигде без охраны.

"Серебряного медведя" за лучшую режиссуру получила представительница "берлинской школы" Ангела Шанелек за арт-хаусный фильм"Я был дома, но…". Шанелек - неувядаемый представитель "берлинской школы". И ее причудливый фильм полностью соответствует эстетике этого направления: созерцательность, нелинейность истории, минимум диалогов, иносказательность. Героиня кружит, мечется по городу, внезапно впадает в истерику, покупает и пытается продать обратно велосипед. И только спустя время становится понятно, что ее нервность вызвана необъяснимым исчезновением 13-летнего сына. Сцены, словно отчуждены друг от друга, склеиваются только в финале в единый неразрывный поток. Осел внимательно смотрит в окно. Собака доедает кролика, которого только что догнала. Школьники читают Шекспира. Мать срывается в крик, дети ее успокаивают. Фильм стильный, решенный в полном соответствии творческой задачей, временами раздражающий манерностью. Впрочем, не жюри Берлинале.

Приз имени Альфреда Бауэра за новые перспективы в киноискусстве вручили дебютной картине"Бунтарка" ("Крушитель системы") Норы Фингшайдт. Про то, как система социального обеспечения детей терпит крах. Неуправляемую, психически нестабильную девятилетнюю Бенни передают с рук на руки семь нянек: инфантильная мать, социальная система, воспитатели дома для трудных подростков, суррогатные родители. Термин "системный сбой" используется для описания неконтролируемых детей. Про муку бессилия: при всей любви к дочери, мать не может ставить под угрозу жизнь других детей. Про то, что ни "преобразующая сила любви", ни отлаженные социальные институты не способны залечить психическую травму. И про то, что надежда не умирает.

Гран-при жюри присудили картине"Милостью Божьей" Франсуа Озона о громком скандале, связанном с сексуальными домогательствами в католической церкви. О многолетнем заговоре молчания иерархов. Сценарий картины базируется на историях взрослых мужчин, проживающих во Франции, которые в детстве стали жертвами сексуального насилия в католической школе.

Открывая церемонию, глава жюри Жюльет Бинош напомнила, что в основном конкурсе Берлинале было заявлено 17 картин. Но китайская лента Чжана Имоу"Одна секунда" была снята с конкурса (по официальной версии причиной отмены стали технические трудности, однако пресса связывает это с цензурой китайских властей. - Ред.).

"Мы сожалеем, что фильм не смог принять участие в конкурсе. Мы все нуждаемся в художниках, которые живописуют эмоции. Одна секунда фильма может повлечь трансформацию умов и жизней. Надеемся в скором времени увидеть фильм на больших экранах по всему миру".