4 февраля 1738 года в Штутгарте был казнен Йосеф бен Иссахар Зюскинд Оппенгеймер, он же Йозеф Зюсс Опенгеймер, он же - еврей Зюсс. Под этим, самым кратким вариантом своего имени, он и вошел в историю. Но стал известен, в основном, не как исторический герой, а литературный персонаж, воплощающий образ еврея и архетип еврейской судьбы вообще.

О реальном Зюссе известно, что был он преуспевающим банкиром и предпринимателем, ближайшим советником вюртенбергского герцога Карла Александра, и стал фактическим правителем небольшого государства. Он реформировал его финансовое управление, стал чеканить монету, ввел новые налоги и государственную монополию на соль, кожу, вино и табак, основал первый банк. Помогая герцогу пополнять казну, он преумножал собственное богатство. А также - кутил, крутил романы с женщинами, раздавал приближенным хлебные должности. Коррупционная составляющая в его деятельности была, так сказать, налицо. Правда, и законы тогда были другие.

В результате Зюсс пал жертвой придворных интриг, непопулярных экономических мер, и неистребимой ненависти швабских патриотов к евреям. После скоропостижной смерти вюртенбергского герцога Зюсса арестовали, судили и признали виновным в измене, разграблении государственной казны, взяточничестве, сексуальных связях с христианскими женщинами и развращении несовершеннолетней.

Опровергнуть последний пункт обвинения было легче всего - две акушерки засвидетельствовали, чтобы якобы совращенная Зюсом 14-летняя девочка осталась девственницей. Но ничего не помогло. "Пусть лучше еврей будет незаконно повешен, чем по закону останется в живых, и по-прежнему будет будоражить страну", - сказал новый правитель Вюртенберга герцог Карл-Рудольф. При стечении двадцатитысячной толпы, Зюсса в железной клетке вздернули на высокой виселице у городских ворот. Клетка с телом казненного "в назидание народу" провисела на виселице шесть лет.

На этом история реального Зюсса заканчивается, и начинается история литературного и кинематографического персонажа.

Жестокая средневековая расправа действительно произвела на людей неизгладимое впечатление - все-таки, шел 1738 год, Европа стояла на пороге эпохи Просвещения. И вскоре после казни в баварском Нюрнберге вышла первая книга, посвященная еврею Зюссу. Это была анонимная брошюра на идиш под названием "Повесть о смерти Йозефа Зюсса, благословенна память праведника". Ее авторство оставалось загадкой на протяжении двух с половиной веков. Лишь относительно недавно ученым в высокой степенью вероятности удалось установить, что "Повесть о смерти Йозефа Зюсса" написали раввин Штутгарта Мордехай Шлосс и местный резник Залман Шехтер.

Именно с ними было позволено увидеться Зюссу в ночь перед казнью. В своем памфлете Шлосс и Шехтер признавали, что придворный еврей вютренбергского герцога далеко не всегда вел праведный образ жизни. Однако они подчеркивали его глубокую преданность еврейской вере и еврейскому народу. В самом деле, если бы Зюсс перед лицом смертной казни согласился перейти в христианство, обвинение в сексуальных связях с христианскими женщинами немедленно бы утратило свою силу. Однако он не пошел на компромисс. Шлосс и Шехтер утверждают, что, восходя на эшафот, Зюсс шептал слова молитвы "Шма, Исраэль".

Спустя без малого сто лет история зловещего царедворца, представителя таинственного древнего племени, подвигла немецкого сказочника Вильгельма Гауфа на создание новеллы "Еврей Зюсс". Сын своего времени, он поведал эту историю в духе романтической традиции. У Гауфа Зюсс предстает презирающим общество злодеем-одиночкой, бесчувственным к чужим страданиям. Он душит людей налогами, его ненавидит вся страна. Никто не решается бросить вызов могущественному противнику, но, наконец, группе пылких молодых людей удается заманить тирана в ловушку. Его бросают за решетку и приговаривают к смерти. Тут наступает неожиданная развязка: в ожидании казни Зюсс узнает, что он… вовсе не еврей! Появляется возможность изменить трагический финал. Но для романтического героя приверженность тысячелетним традициям оказывается сильнее жажды жизни. Зюсс отказывается изменить вере, в лоне которой он был воспитан.

Прошло еще столетие, и забытая было история вновь оказалась востребована. В 1925 году в свет вышел роман известного немецкого писателя еврейского происхождения Лиона Фейхтвангера "Еврей Зюсс". В его интерпретации Зюсс лишен всяческого романтического флера. Это расчетливый, жадный до удовольствий человек, который добивается своих целей, не разбирая средств. В то же время Фейхтвангер наделил Зюсса и вполне положительными качествами - подобно шекспировскому Шейлоку, он без памяти любит свою дочь, и, в соответствии с исторической правдой, хранит верность вере своих отцов, раз за разом отказываясь перейти в христианство.

Реалист Фейхтвангер пытался описать Зюсса как противоречивую фигуру, и это, в общем, ему удалось. Роман принес писателю успех, которому, как это часто бывает, сопутствовала жесткая критика. "Книга вызвала самые удивительные толкования, - писал Фейхтвангер четыре года спустя после выхода "Еврея Зюсса" в свет. - Евреи восприняли ее как антисемитскую, немецкие шовинисты - как еврейско-националистическую, и обе партии сильно всыпали мне".

При этом, парадоксальным образом, Фейхтвангера еврейская тема занимала в наименьшей степени. Как объяснял он сам, реальный Зюсс действительно заинтересовал его своим отказом перейти в христианство, хотя этот шаг мог сохранить ему жизнь. Но писателя восхитила не верность еврея своим корням, а его по-буддистски спокойное приятие смерти, созерцательное отношение к происходящему. "Я как бы увидел его вступившим на путь, по которому идет развитие нашей культуры - на путь от Европы к Азии, от Ницше к Будде, от старого общества к новому", - разъяснял Фейхтвангер.

Но нацисты восприняли его роман, как апологетику иудаизма. Сразу же после своего прихода к власти нацистская партия дала Фейхтвангеру ответ. В 1933 году в городе Фюрт в Баварии состоялась премьера спектакля "Еврей Зюсс" по новелле Гауфа. Написание инсценировки было поручено Ойгену Ортнеру, ранее писавшему социальные драмы в духе Герхарда Гауптмана и Франка Ведекинда. Не оставив камня на камне от романтического подхода Гауфа, Ортрер интерпретировал гибель еврея Зюсса как закономерный конец жестокого капиталиста, сметенного волной народного гнева.

Можно сказать, что в те годы образ Зюсса оказался в центре полемики между нацистами и их противниками. В 1934 году в Великобритании был поставлен фильм "Еврей Зюсс" по роману Фейхтвангера. Главную роль в нем сыграл немецкий актер Конрад Фейдт, эмигрировавший из Германии. Режиссер фильма - Лотар Мендес - также был немецким эмигрантом, который начал работать в Голливуде еще в 20-е годы.

На этот фильм нацисты сначала ответили книгой Оскара Герхардта "Еврей Зюсс на виселице", а затем решили создать собственный фильм на эту тему. В 1940 году этим вопросом занялся лично министр пропаганды Йозеф Геббельс. Он поручил постановку фильма режиссеру Файту Харлану, который незадолго до этого получил главный приз Венецианского фестиваля.

Харлан быстро справился с возложенной на него задачей. Съемки фильма были произведены в рекордные сроки - они заняли лишь 14 недель. Работа Харлана полностью удовлетворила заказчиков из нацистского министерства пропаганды. В его интерпретации коварный и уродливый еврей Зюсс использует безвольного немецкого аристократа для разложения Германии. Но здоровые народные силы срывают козни своих врагов.

Геббельс назвал постановку гениальной. "Еврей Зюсс" - это история о властителе, ставшем игрушкой в руках злодея-советника, - говорилось в аннотации к антисемитской ленте. - И о том, как над этим злодеем и над его народом была одержана решительная победа". В сентябре 1940 года Гиммлер отдал следующее распоряжение: "Необходимо позаботиться о том, чтобы личный состав СС и полиции в полном составе в течение зимы посмотрел фильм "Еврей Зюсс". Всего в Германии фильм собрал около 20 миллионов зрителей.

Роль еврея Зюсса в фильме Харлана сыграл Фердинанд Мариан, любимец немецкой публики 30-х годов. По окончании Второй мировой войны он предстал перед комиссией по денацификации Германии. Исполнителю главной роли в антисемитском фильме было запрещено заниматься актерской профессией. Вскоре после этого, в августе 1946 года Мариан погиб в результате автокатастрофы. Говорили, что на самом деле он, находясь в состоянии тяжелой депрессии, покончил с собой.

В 2010 году немецкий режиссер Оскар Релер снял фильм, посвященный судьбе Фердинанда Мартина. В нем остро ставится вопрос о границах компромисса, на который может пойти актер, мечтающий о новых ролях и громкой славе. Лента Релера называется "Еврей Зюсс - бессовестный фильм".

Романтический имморалист, кровожадный капиталист, стихийный буддист, невинная жертва обстоятельств - все это один и тот же персонаж. Реальный прототип которого, давно уже пребывающий в лучшем из миров, ждет дальнейших интерпретаций своей трагической судьбы.