Когда тхэквондист Ахмад Абугауш завоевал первую в истории Иордании золотую медаль на недавно завершившейся Олимпиаде в Рио, иорданцы, арабы и весь мир с радостью аплодировали его достижению и блестящему выступлению. Но для многих иордано-палестинцев, как я, за первым взрывом радости последовало горько-сладкое послевкусие. Большинство из нас не знали об Абугауше до его победы, но арабам нужно было лишь услышать его фамилию, чтобы понять, какова его история. В конце концов, о нас постоянно судят по нашим фамилиям. 

Иорданские и мировые СМИ в сообщениях о победе Абугауша не стали упоминать его палестинские корни или тот факт, что он сын палестинских беженцев. Я чувствовала, что происходит активное уничтожение палестинской идентичности Абугауша, но не осознавала всех последствий, пока не увидела, как о нем пишут израильские СМИ. «Его семья перебралась в Иорданию вскоре после его рождения, но некоторые его родственники все еще живут в этом живописном городе, славящемся хумусом своих ресторанов». 

«Перебралась». 

В реальности семья Абугауша дважды была изгнана из своей деревни: в апреле 1948 года, когда была уничтожена усадьба Саида Абугауша, и еще раз, когда семья Абугауша бежала с тысячами других палестинских семей после резни в Дейр-Ясине - теперь палестинцы называют эти события Накбой («Катастрофа»). В годы после Накбы многие члены семьи Абугауша, пытавшиеся вернуться в родной город, были убиты израильской армией как «нарушители границы». 

В Иордании контекст немного другой, но уничтожение идентичности также происходит. Накба 1948 года вынудила многих палестинцев переехать в Иорданию и Западный берег, который после войны Иордания аннексировала. Тогда многие палестинцы получили иорданское гражданство. После того, как в 1967 году Израиль аннексировал Западный берег, в Иорданию бежала еще одна волна палестинцев. 

В июле 1988 года Иордания в одностороннем порядке отказалась от претензий на Западный берег , тем самым позволив Организации освобождения Палестины стать единственным представителем палестинского народа. Для иордано-палестинцев это значило, что мы могли за ночь стать лицами без гражданства. 

Обязательные посещения иорданского департамента проверки и контроля (Department of Followup and Inspection) стали ночным кошмаром для живущих в стране палестинцев. Департамент был создан в министерстве внутренних дел с целью отделения граждан Западного берега от остальных иорданцев. Процесс был непрозрачен и разделил многие семьи. Тысячи граждан Иордании лишились национальных идентификационных номеров и получили вместо них временные паспорта. 

Хотя многие из нас, иорадно-палестинцев, любят страну, в которой выросли, Иордания не обязательно отвечает нам взаимностью. Мы ориентируемся в этой сложной идентичности, будто идем по раскаленным углям, обжигаясь, в каком бы направлении не направились. 

Быть палестинцем в Иордане - сталкиваться с систематической дискриминацией, знать, что ваши достижения принадлежат коллективу, но ваши поражения принадлежат лишь вам. Как палестинец вы не являетесь «своим» по-настоящему; но вам некуда больше идти, ведь вы иорданец. Вы неполноценный гражданин и постоянный беженец. Пока люди прославляют шотландских футбольных фанатов, проносящих на стадион палестинские флаги, нам, иордано-палестинцам, запрещено открыто носить флаги Палестины в стране, где мы живем. Мы отмечаем нашу национальную идентичность за закрытыми дверьми, и нам нет места, когда другие иорданцы отмечают свою - которая должна быть и нашей. 

Но мы не знаем другого пути, кроме как быть теми, кто мы есть. Палестина в нас - память о месте, откуда мы родом, месте, куда нам не позволено вернуться. Иордания в нас - место, где мы выросли, наши друзья и семья, жизнь, которую мы построили вместе. 

Простите, если я с некоторым недоверием отношусь к националистической лести, которой осыпают Ахмада Абугауша, особенно когда она исходит от тех же людей, которые высмеивают олимпийские сборные стран Персидского залива за «покупку» спортсменов других стран для участия за них. В конце концов, как знают фанаты футбольного клуба лагеря беженцев «Аль-Вихдат» , наша палестинская идентичность и тот факт, что мы натурализованные граждане, а не иорданцы по рождению, всегда используются против нас и постоянно представляются неполноценной, исключающей из остального общества версией иорданской идентичности. Удобно, должно быть, иметь возможность уничтожать и изменять человеческую идентичность по собственному желанию. 

Люди, как я, знают, что быть иорданцем и быть палестинцем - не взаимоисключающие вещи, ведь мы являемся и теми, и другими. По выбору или из-за внешних обстоятельств, мы были частью этой страны с самого начала, внося свой вклад, как и все иорданцы, в ее становление такой, какова она сейчас. Мы верим в иорданскую идентичность, которая не уничтожает нас, но в которой есть место нам и которая помогает нашей борьбе за национальное освобождение. Несправедливо, что мы должны скрывать нашу палестинскую идентичность, чтобы служить исключающим нас идеям. 

Когда иордано-палестинцы преуспевают, мы хотим чествовать нашу идентичность как целое и, самое главное, нашу историю. Это начинается с чествования Ахмада Абугауша, иордана-палестинца, пробившегося к вершине пьедестала. 

Автор: Худа Зиаде        

Перевод: Анна Щетникова