Первого ноября 1988 года я в первый раз в жизни голосовала на выборах. Во-первых, потому что приехала в Израиль всего восемью месяцами раньше. Во-вторых, на предыдущих выборах мне в любом случае еще не было восемнадцати. Я сошла с трапа самолета в Бен-Гурионе юной, наивной и восторженной. Хотела голосовать за "Ках" и очень обиделась, когда избирательная комиссия не допустила партию к выборам. Я все-таки потрудилась дойти до избирательного участка неподалеку от центра абсорбции в Мевасерет-Ционе и опустила в урну белый бюллетень.

23 июня 1992 года я жила в Кирьят-Арбе. Как и мои родители, проголосовала за список раввина Моше Левингера. Понятно же, что твой сосед, живая легенда восстановления еврейского Хеврона, справится с работой лучше всех. Список не преодолел электорального барьера.

29 мая 1996 года, уже будучи матерью двух малышей и жительницей Хеврона, я голосовала за Нетаниягу на пост премьер-министра и за "Моледет" - в Кнессет. Израиль впервые опробовал систему прямых выборов главы правительства. Голосование двумя бюллетенями ослабило обе крупнейшие партии. "Моледет" получила два места, а Нетаниягу победил с минимальным перевесом.

17 мая 1999 года на выборах премьер-министра я голосовала за Нетаниягу, которому противостоял Эхуд Барак, а на выборах в Кнессет - за только что созданную партию "Наш дом Израиль". Нетаниягу потерпел поражение, НДИ прошла в Кнессет с четырьмя мандатами.

6 февраля 2001 года состоялись выборы премьер-министра, без роспуска Кнессета. В декабре, за два месяца до этого, я брала у Ариэля Шарона интервью для "Макор ришон". Тогда предполагалось, что против действующего главы правительства Эхуда Барака, потерпевшего крах и увязшего во Второй интифаде, будет баллотироваться Нетаниягу. Два часа Шарон объяснял мне, что он тоже победил бы Барака. В итоге Нетаниягу поставил условием своего участия в выборах роспуск Кнессета, а не добившись желаемого, отказался от борьбы. Шарон выиграл выборы.

28 января 2003 года, уже живя в Эфрате, в Гуш-Эционе, я голосовала за список "Национальное единство - Наш дом Израиль". Да, Авигдор Либерман шел в одном списке с раввином Бени Элоном и Цви Генделем. Ни "Моледет", ни тогдашняя "Ткума", которую представлял Цви Гендель, не продвигали жесткую хардальную повестку, что и позволило им объединиться. Блок двух партий себя не оправдал: список получил всего семь мандатов. Продолжение известно: Шарон выдвинул план размежевания и уволил министров Либермана и Элона еще до голосования по этому плану в правительстве в июне 2004 года. Нетаниягу проголосовал за.

Ах да, в ту каденцию два депутата от крупнейших фракций - Узи Ландау от "Ликуда" и Йоси Бейлин от "Аводы" - провели закон об отмене прямых выборов премьер-министра.

28 марта 2006 года я проголосовала за то, что осталось от "Ликуда". Партия опустилась до беспрецедентного минимума - двенадцати мандатов.

10 февраля 2009 года - к тому времени я переехала в Ткоа - я решила голосовать вместе со своим сектором. Поддержала МАФДАЛ во главе с Даниэлем Гершковичем. Партия получила три мандата.

Но к следующим выборам в МАФДАЛ произошли тектонические сдвиги. Нафтали Беннет сменил Звулуна Орлева во главе партии. С одной стороны, партия усилилась. С другой - Беннет согласился отдать треть мест в списке "Ткуме", которая тем временем перешла в руки Смотрича. 22 января 2013 года я проголосовала за "Ликуд - Бейтену", объединенный список "Ликуда" и НДИ.

Затем на трех выборах - 17 марта 2015 года, 9 апреля 2019-го и 17 сентября 2019-го - я голосовала за "Ликуд".

После выборов 2019 года, когда ни одна из двух крупнейших партий не смогла собрать в Кнессете большинство, необходимое для формирования правительства, тогдашний президент страны Руби Ривлин предложил классический компромисс: правительство национального единства на основе ротации. У "Кахоль-лаван" - 33 мандата, у "Ликуда" - 32. Правительство из 65 депутатов, маленькое и умное. Остальные партии могут присоединиться, если согласны с основными принципами . Лапид и Ганц согласились, Нетаниягу отказался. Только вместе с блоком, заявил он. Оказалось , что отдельно партии "Ликуд" больше не существует.

Я поняла, что изменения в "Ликуде" необратимы. Поняла, что с этого дня, каждый раз опуская в урну бюллетень "Махаль", я голосую заодно за Дери и Гафни. И перестала голосовать за "Ликуд".

С тех пор прошло семь лет. За все это время Биньямин Нетаниягу не сделал ровным счетом ничего, чтобы вернуть мой голос. Мой и таких, как я. Людей, прошедших школу жизни в Иудее и Самарии, правых, религиозных. Ни в одном выступлении , ни единым словом он к нам не обратился. Для Ликуда в его нынешнем обличье мы перестали быть адресатом.

Черная черта

Позволю себе не согласиться с распространенным мнением, будто израильское общество сдвинулось вправо после 7 октября. Оно повернуло вправо гораздо раньше. В начале второго десятилетия нынешнего века в Израиле окончательно сложился консенсус против серьезных территориальных уступок и создания палестинского государства. Как ни парадоксально это звучит, именно единство мнений по внешнеполитическим вопросам во многом и стало причиной политического кризиса, разразившегося в апреле 2019 года.

Политическая система не терпит пустоты, и прежнее деление на правых и левых сменилось новым. Новое разделение проходит по двум линиям. Первая - абсурдная, но до сих пор не стершаяся черта между "Биби" и "не Биби". Вторая - черная черта. Новая граница между двумя блоками проходит по черной черте. По черте, отделяющей демократию от теократии. Теократия предполагает централизованную власть: именно на такой пакет нацелена "судебная реформа" Левина и Ротмана. Централизованный режим может существовать без религиозной составляющей, но теократия без репрессивного режима не существует. Не существует в природе "демократического теократического государства". Ну, разве что считать демократической Исламскую Республику Иран .

Не раз и не два я предлагала сторонникам гендерной сегрегации в общественном пространстве привести хотя бы один пример. Назвать демократическую страну, где разделение мужчин и женщин узаконено. См. закон Лимор Сон Хар-Мелех, закрепляющий гендерное разделение ВУЗах, и сегрегацию в автобусах, которую заместитель министра транспорта старается узаконить и распространить как можно шире. Страну, в которой существует определенное законом привилегированное сословие, пользующееся особыми правами и не исполняющее при этом основных гражданских обязанностей. См. закон об изучении Торы Моше Гафни, Яакова Ашера и Ицхака Пиндруса. Ответа я не получила ни разу.

В вопросах территорий и палестинского государства правые одержали идеологическую победу в израильском обществе. Единственная партия, которая сегодня идет против течения, - "Демократы" Яира Голана. Нетаниягу изо всех сил старается воскресить прежний спор и вернуть зеленую черту в политическое сознание израильского избирателя. Отсюда его пустой лозунг "Правые или Палестина".

Но старое деление больше не работает. Авигдор Либерман, поселенец и сторонник жесткой политики безопасности; Нафтали Беннет, бывший генеральный директор Совета поселений Иудеи, Самарии и Газы, тоже приверженец жесткого курса в вопросах безопасности; Йорам Коэн, Матан Кахана - все они в вопросах территорий и палестинского государства не менее правые, а возможно, и более правые, чем поддержавшая размежевание Мири Регев, Исраэль Кац, Симха Ротман или Тали Готлиб. Первую группу от второй отделяет черная черта. И нет, дело не только в Биби. Даже после ухода Нетаниягу черная черта продолжит разделять эти два лагеря.

Главный вопрос выборов 2026 года - определение курса. Выбор пути. Гражданам страны предстоит решить, куда они направляются: к западному демократическому государству или к теократии с централизованным режимом. Соединенные Штаты или путинская Россия. Канада или Саудовская Аравия. Швейцария или Иран. И нет, не говорите мне: "А посмотри на Францию". Франция полыхает именно потому, что не сумела остановить фундаменталистов-иммигрантов.

Возможно, нам не удастся добиться однозначного решения. Но выбирать предстоит не между правыми и левыми. Выбирать предстоит между еврейским государством и государством харедим.

В 2012 году я, работая политическим корреспондентом, сопровождала депутата от "Ликуда" Ципи Хотовели во время ее поездки в Бейт-Шемеш. Хотовели, религиозная женщина, приехала протестовать против гендерной сегрегации в автобусах. Я ее поддерживала.

Накануне выборов 2015 года Гилад Эрдан, тогда министр в уходящем правительстве "Ликуда", предостерегал против людей Смотрича в списке "Еврейского дома", продвигавших жесткий мессианский подход. Эрдан разглядел надпись на стене.

В сегодняшнем "Ликуде" нет места религиозной женщине-депутату, выступающей против разделения мужчин и женщин в автобусах. Гилад Эрдан тоже остался за бортом.

Что же удивительного в том, что партия потеряла таких избирателей, как я? Людей, прошедших школу жизни в Иудее и Самарии и не желающих солидаризироваться с провокациями с целью разжечь очередную интифаду, которые устраиваются при прямом попустительстве правительства. Правых, выступающих против судебной реформы, призванной установить авторитарный режим. Религиозных либералов, отвергающих гендерную сегрегацию в общественном пространстве. Биньямин Нетаниягу и Бецалель Смотрич, не говоря уже об Итамаре Бен-Гвире, не обращаются к сотням тысяч избирателей, покинувших "блок". Им нечего нам сказать . Наше мировоззрение несовместимо с позициями блока. Мы им не нужны.

Источник: Маарив