На прошлой неделе нам сообщили, что председатель партии хардального сионизма, министр финансов и министр в Министерстве обороны Бецалель Смотрич собирается в два часа дня обратиться к народу Израиля с драматическим заявлением.

Я представляла себе два варианта. Либо он объявит об уходе из правительства: в последние дни он наконец обнаружил на карте север страны, а Нетаниягу отказывается прислушаться к его требованиям обрушить еще несколько зданий в Бейруте, поэтому он положит ключи на стол. Либо сообщит о присоединении своей партии к списку "Ликуда" на следующих выборах.

Я ошиблась.

Гора родила Цвику Мора.

В последней месяц в политику пришли два родственника бывших заложников. Шарон Шараби, брат Йоси Шараби, погибшего в плену, и Эли Шараби, вернувшегося в рамках сделки января 2025 года и ставшего автором мирового бестселлера "Заложник", 4 мая присоединился к партии Авигдора Либермана. Цвика Мор, отец Эйтана Мора, вернувшегося по сделке октября 2025 года, на этой неделе вступил в партию Бецалеля Смотрича.

Оба - поселенцы, оба носят кипу, обоим около пятидесяти. И все же между ними пролегает пропасть.

Две вещи я не делала летом 2025го: не решалась прочесть книгу Эли Шараби и не рассказала в своей колонке о визите Цвики Мора в нашу синагогу в одну из суббот. Я ждала сделки.

Я не могла заставить себя читать истории заложников, пока некоторые из героев книги Эли Шараби все еще оставались в Газе. И не хотела писать о встрече с Цвикой Мором, пока судьба Эйтана оставалась неясной.

Сразу после сделки я заскочила в ближайший филиал "Стемацки", купила книгу Эли и проглотила ее за одну субботу.

А теперь расскажу вам о визите новой звезды в партии Бецалеля Смотрича в нашу синагогу почти год назад.

Лимон и лимонад

Объявление распространили по нескольким синагогам района, и пришло больше ста человек.

В нашей синагоге во время занятий и общественных мероприятий перегородку между мужской и женской частью отодвигают в сторону. Я сидела рядом с мужем в первом ряду. Передо мной стоял Цвика Мор, а справа от него на стене висели фотографии заложников.

Фотографии вернувшихся были отмечены желтой ленточкой . Фотографии убитых - черной.

Каждую субботу между утренней молитвой и дополнительной службой женщины из общины раздавали прихожанам листки с именами заложников, чтобы за них молились. Я обычно добавляла к списку имена Давида Кунио, отца близнецов Эммы и Юли, пианиста Алона Оэля и Матана Цангаукера. Просто потому, что помнила их.

Цвика Мор коротко рассказал о своей семье, на которую обрушилась трагедия, и завершил вступление фразой, врезавшейся мне в память:

- Я решил сделать из лимона лимонад.

Еще до того, как он перешел к презентации, я поняла, что пришла на политическое мероприятие. Глава альтернативного форума семей заложников, созданного при поддержке власти как противовес основному движению родственников, проводил самый настоящий политический митинг.

О сыне Цвика Мор почти не говорил.

Он прочел лекцию, целиком состоявшей из агитации против сделок по освобождению заложников. Не против сделки любой ценой - против любой сделки вообще.

Как и многие политические деятели, он позволял себе подгонять факты под заранее подготовленный вывод. Рассказывая о том, как с годами якобы росла цена каждой новой сделки, он обходил стороной все, что не укладывалось в его тезис.

В субботу (мы ведь соблюдаем) я не могла проверить факты ни у раввина Гугла, ни у ребе GPT. Но мне казалось, что в сделках ноября 2023-го и января 2025-го "обменный курс" был значительно ниже, чем в сделке Джибриля или сделке Шалита. Вечером на исходе субботы выяснилось, что я была права. Но оставим факты и цифры. Главное здесь - сам посыл.

Человек, стоявший перед аудиторией примерно из ста тридцати человек в религиозно-сионистской синагоге одного из иерусалимских районов, излагал не просто свое мнение. Он разворачивал перед нами религиозно-политическую доктрину.

Председатель форума "Тиква" категорически отрицал за семьями заложников, которые боролись за сделки ради возвращения своих близких, само право вести такую борьбу.

Они вредят войне, заявил Цвика Мор. Они вредят духу нации.

Заявил - и бросил обвиняющий взгляд на фотографии заложников на стене.

Любое общественное внимание к судьбе заложников, утверждал он, - это проявление слабости, играющее на руку врагу. Народ, стремящийся к победе, должен уметь приносить жертвы.

Жесткие слова.

Идеология абсолютной жестокости, без капли сострадания.

Идеология, которое нивелирует личность и освящает - нет, не коллектив, а власть, претендующую на то, что она говорит от имени народа.

Меня пробрал озноб. И вовсе не от кондиционера.

После субботы я рассказала о выступлении своему шурину - педагогу, который Цвику Мора знает лично.

- Попомни мои слова, - сказала я. - Этот человек собирается в политику. Вот тот самый лимонад, который он собирается сделать из своего лимона.

- Что ты говоришь! - возмутился шурин. - Цвика - педагог, человек принципов, для которого важнее всего общественное благо.
- Попомни мои слова, - повторила я. - Он пойдет либо в "Ликуд", либо к Смотричу. Как получится.

Да будет известно каждой еврейской матери

13 октября 2025 года Дональд Трамп навязал Нетаниягу и ХАМАСу соглашение по заложникам, и Эйтан Мор вернулся домой в рамках сделки, заключенной вопреки мировоззрению его собственного отца.

Президент США прямо заявил, что откликнулся на призывы участников протестов за освобождение заложников в Израиле. Да, тех самых демонстрантов с Каплан.

Из 250 человек, похищенных в самый черный день в истории государства, только восемь были освобождены военным путем.

Еще сорок два человека погибли в плену, пока Итамар Бен-Гвир, Бецалель Смотрич и Цвика Мор выступали против любой сделки.

Шарон Шараби политических собраний не устраивал. Он боролся в рамках штаба семей заложников за возвращение своего брата Эли. И, разумеется, за возвращение всех остальных.

Мне трудно понять, в чем политическая ценность нового приобретения Бецалеля Смотрича. Вместо того чтобы попытаться обратиться к умеренному религиозно-сионистскому мейнстриму, Смотрич привел в список копипаст уже действующих депутатов.

Цвика Мор ни на йоту не отличается от Симхи Ротмана, Орит Струк (тут различие только гендерное) и самого председателя партии.

Та же жесткая хардальная идеология. Та же демонстративная готовность принести гражданина в жертву ради повестки. Та же картина мира. Последовательные противники любых сделок по заложникам уже давно у Итамара Бен-Гвира. Что же надеется выиграть Смотрич?

Но предположим, что партия хардального сионизма все-таки идет на выборы самостоятельно и вопреки здравому смыслу преодолевает электоральный барьер. Тогда (перефразируя знаменитое изречение Бен-Гуриона) пусть знает каждая еврейская мать: если, не дай Бог, ее сын или дочь окажутся в плену, депутат Кнессета Цвика Мор сделает все возможное, чтобы государство их не вернуло.

Будь это в его власти, судьба Сильви Кунио и трехлетних близнецов Эммы и Юли, похищенных в Нир-Озе и вернувшихся в ноябре 2023 года, была бы такой же, как судьба Шири, Кфира и Ариэля Бибасов.

На сегодняшний день в политику пришли два человека, чьи родственники были похищены в Газу 7 октября.

Оба правые. Оба жители Иудеи и Самарии. Оба носят кипу.

Пропасть между ними удивительно точно отражает противостояние двух лагерей на предстоящих выборах.
Мадьяр против Орбана. Либеральные правые, для которых жизнь и права гражданина представляют ценность, против авторитарных правых, которые не считаются ни с кем и демонстрируют жестокость по отношению к собственному народу.

Шарон Шараби против Цвики Мора.

Если, не дай Бог, вы окажетесь в беде, задайте себе простой вопрос: к кому из них вы бы обратились за помощью?

Источник: Маарив

Авторский перевод