В эти дни, когда ракеты из Ирана летят буквально во все стороны (но больше всего - в нашу), у Израиля есть законный повод гордиться своей системой защиты гражданского населения. Общественные убежища, стандарты строительства, требующие наличия бронированной комнаты в каждом жилом помещении, мобильные защитные конструкции - такой инфраструктурой не могут похвастаться даже богатые нефтяные монархии.

Слова "миклат", "мамад", "мамак" стали так же популярны и узнаваемы во всем мире, как раньше - "беседер" и "хуцпа". Блогеры с энтузиазмом осваивают новый жанр - репортаж из миклата.

Убежища в шаговой доступности есть еще не везде, но в последние годы их открывается все больше. Увы, это не решает другую проблему - проблему тех, кому трудно или просто невозможно добраться до защищенного пространства, даже если оно расположено более или менее близко. Дело в том, что это "близко" ориентировано на среднестатистического человека, способного быстро передвигаться. Оно не учитывает людей с ограниченной подвижностью - пожилых, прикованных к инвалидным креслам, передвигающихся с ходунками, сердечников, страдающих другими хроническими заболеваниями. Некоторые не успевают за отведенное время добраться даже до мамада в собственной квартире. Что уж говорить о подвале, куда нужно спускаться с высокого этажа без лифта, или о миклате на другой стороне улицы!

Для многих путь в укрытие таит больше рисков, чем пережидание тревоги дома. Люди боятся упасть на ходу и получить перелом, боятся сердечного приступа или гипертонического криза в обстановке всеобщей паники. Это не пустые страхи, а вполне реальные случаи. По данным МАДА, с начала операции "Рык льва" и до 8 марта 2026 года медики оказали помощь 576 пострадавшим; из них 431 человек получили травмы по дороге в убежище и только 140 - непосредственно в местах падения ракет. Самый известный из последних инцидентов - смерть 102-летнего мужчины в Рамат-Гане, который упал на лестнице по пути в убежище и получил тяжелую травму головы. Мы также помним иностранную сиделку, погибшую 1 марта при обстреле Тель-Авива. Она осталась в квартире со своей пожилой подопечной, которая была не в состоянии дойти до общественного убежища. Трагедия произошла в доме старой постройки, без собственных защищенных комнат.

Можно ли что-то сделать срочно, в условиях войны? Можно - это доказала инициатива банка "Леуми", который 2 марта 2026 года банк вместе с сетью Fattal запустил проект "Безопасное место" для людей 80+, у которых дома нет доступного защищенного пространства или жилье повреждено. Для них сняли и оплатили 1000 гостиничных комнатах на срок до шести ночей. После 15 тысяч обращений проект был расширен еще на 5000 комнат. Это доказывает: проблема не просто актуальна - она очевидна для всей страны, и у нее есть решение. 6 марта 2026 года профсоюз социальных работников Гистадрута потребовал от государства срочно выделить деньги на защиту пожилых и людей с инвалидностью, у которых нет доступных убежищ, прямо назвав ситуацию тяжелым и многолетним пробелом в гражданской защите.

Но государство молчит, и это, увы не первая подобная история. Вспомним позорную беспомощность властей во время Второй ливанской войны 2006 года. Жители обстреливаемого Севера эвакуировались самостоятельно или с помощью волонтеров, находили приют у друзей, родственников или просто отзывчивых граждан. Волонтеры привозили оставшимся под огнем продукты и все необходимое. Бизнесмен Аркадий Гайдамак на свои средства организовал лагерь для эвакуированных в Ницаним. Правительство последовало его примеру только в последний день войны.

Можно возразить, что наши министры спешили подготовить к войне армию и противовоздушную оборону. Эта задача выполнена почти на отлично, а до социальных аспектов просто не дошли руки. Но трудно принять такое оправдание, при всех успехах, которые демонстрирует ЦАХАЛ. В конце концов, мы готовимся к войне с Ираном не менее 40 лет. Мы прекрасно знаем, какие средства поражения есть у наших врагов и то, что статистика перехватов никогда не бывает стопроцентной. Почему нельзя было потратить часть средств и ресурсов на защиту слабых категорий населения? Тем более, что правительству уже были представлены данные по недочетам в работе тыла в ходе 12-дневной войны. Июльский доклад Государственного контролера отмечает, что в 111 муниципалитетах пожилые и люди с инвалидностью не имели нормального доступа к защищенным местам во время тревог.

В Израиле проживает около 1,2 млн человек в возрасте 65-плюс. Министерство соцобеспечения, "Битуах Леуми", Минздрав и структуры по делам пожилых располагают о них самой подробной информацией: кто живет один, кто маломобилен, кто нуждается в уходе. Государственные органы или муниципалитеты могли составить и обновить единый список пожилых и маломобильных людей, не имеющих доступного защищенного пространства. Могли предложить им эвакуацию в гостиницы, дома престарелых, больницы и другие объекты с укрытиями; причем сделать это в самом начале войны, а не после первых жертв. Вполне реально организовать муниципальный транспорт и сопровождающих для тех, кто физически не способен сам добраться до убежища; установить около старых домов мобильные защищенные модули или создать локальные укрытия на этажах для зданий с высокой долей пожилых жильцов. Наконец, за 20 лет, прошедших после Второй ливанской, государство могло субсидировать перестройку наиболее проблемных домов и социальных объектов, где живут старики.

Но всего этого в масштабе страны сделано не было и не делается до сих пор. Поэтому инструкция "Бегите в укрытие, спасайте свою жизнь!" звучит как приговор для тех, кто не может бежать.