День Иерусалима, 28 ияра по еврейскому календарю. Все, разумеется, знают, что в эту дату отмечается воссоединение столицы Израиля в 1967 году. Все помнят наизусть знаменитую фразу Моты Гура: "Храмовая гора в наших руках". В этот день проводится традиционный Марш с флагами - тысячи людей с флагами Израиля проходят шествием через Дамасские ворота к Стене Плача.

И тут начинается много непонятного.

Почему накануне каждого марша идет обсуждение, не стоит ли отменить его из соображений безопасности? Почему само участие в нем определенных лиц может спровоцировать беспорядки? Зачем нужно привлекать к охране марша две тысячи полицейских и военных - ведь мы пойдем по своему городу? С какой стати президент США рекомендует Израилю изменить маршрут шествия?

Мы уже привыкли к этой реальности и не задаем вопросов. Но от этого они не перестают существовать. Как и вопросы о Храмовой горе, которая уже 56 лет в наших руках. Или все-таки нет? Иначе почему вход туда для евреев регламентирован, а появление там будущего премьера в 2000 году привело к войне? Почему, наконец, в некоторые кварталы нашего, единого и неделимого Иерусалима опасно заходить евреям? Что вообще происходит с этим городом?..

Еще в 90 годы многие олим хотели жить в Иерусалиме. В те времена еще не было трамвая, Струнного моста, новой автобусной станции и ни одного - вы только подумайте! - торгового комплекса, которые у нас называют каньонами. Что было? Старый город со Стеной Плача. Арка "Таалита Такуми", под которой назначались встречи и танцевали народные танцы по пятницам. Галдящий рынок Маханэ Йегуда - без модных кафешек и бутиков импортного сыра, зато с дешевыми фруктами и прибаутками торговцев. Запах сосен, звенящий воздух, светлые стены из иерусалимского камня, ощущение вечности.

В наши дни такой же вечный, но более современный Иерусалим, с его удобными развязками и шикарными новостройками, почти не привлекает приезжих. Старые олим здесь остались, но, если кто-то из новеньких выражает желание поселиться в Иерусалиме, на него смотрят удивленно: да что там делать?

Сегодняшний Иерусалим - это место, куда интересно приезжать на экскурсии по святым местам, но жить там почти невозможно. Квартиры запредельно, неоправданно дорогие, а качество жилья очень среднее. Работы мало. В субботу целые районы перекрыты для проезда, большинство заведений закрыто, центр города вымирает. В сверкающих стеклом и металлом высотках почти никто не живет - апартаменты раскуплены инвесторами и зарубежными еврейскими миллионерами.

Иерусалим - самый бедный из крупных городов страны, при том, что львиная доля его бюджета складывается из пожертвований мирового еврейства. В 2022 году более 40% его жителей находилось ниже уровня бедности. Здесь нужно учитывать высокий уровень безработицы среди ультраортодоксального и арабского населения, но и у работающих иерусалимцев средняя зарплата почти на треть меньше, чем в центре страны. Уже много лет в городе фиксируется отрицательная миграция - отсюда уезжает больше людей, чем приезжает, причем покидает его в первую очередь светская молодежь. На улицах грязь, на дорогах пробки и всегда сохраняется повышенный риск терактов.

Это столица Израиля. И, как ни парадоксально звучит, это самый не-израильский город в стране, в том смысле, что большинство израильтян, особенно светских, не чувствуют себя здесь дома. Это город туристов, арабов, ультраортодоксов, чиновников многочисленных государственных учреждений. От того, что раз в год люди с бело-голубыми флагами под усиленной охраной проходят по арабским кварталам, город не становится нашим. Храмовая гора принадлежит нам в гораздо меньшей мере, чем ВАКФу - Иорданскому комитету по контролю над мусульманскими святынями. Террористические атаки случаются здесь гораздо чаще, чем в любом другом крупном городе, причем многие нападающие - наши сограждане и соседи из Восточной части. Опасный, дорогой, бедный, скучный, религиозный, раздираемый социальными противоречиями и национальной враждой - таков Иерусалим.

Так что именно мы празднуем 28 ияра? Формальное объединение, которое так и не стало реальным? Наше право подниматься на Храмовую гору, если не рассердятся мусульмане и разрешит полиция? И почему мы так радуемся и благодарим, когда какое-то государство соглашается признать нашу столицу и перенести сюда свое посольство? Да и это случается редко.

На самом деле, в современном характере Иерусалима, как в зеркале, отражаются все проблемы Израиля. Противостояние светского и религиозного населения, демонстративная обособленность ультраортодоксальной общины, радикализация израильских арабов, постоянная угроза террора, раздутый бюрократический аппарат, контраст дороговизны и бедности, высокие технологии и средневековые предрассудки, зависимость от денег мирового еврейства и признания международного сообщества... Чтобы по-настоящему объединить Иерусалим, нужно еще многое изменить в самом Израиле - если это вообще возможно.