В Израиле 1 ноября пройдут парламентские выборы, уже пятые за последние три с половиной года. С 24 февраля в страну приехали десятки тысяч новых репатриантов из России и Украины. Как они интегрируются в общество? Как общаются между собой? И как собираются голосовать? Эти и другие вопросы - в репортаже RFI.


"Русская улица Израиля" - так в стране называют русскоязычное меньшинство - с 24 февраля пополнилась новыми репатриантами. Украинцы, которых выгнала из дома развязанная Россией война, россияне, покинувшие свои города, - многие евреи диаспоры снова воспользовались "правом на возвращение" и получили израильское гражданство.

Теперешняя волна репатриантов значительно меньше предыдущей, "большой алии" 1990-х годов. После развала СССР в Израиль приехали более 1,6 миллионов евреев, составив около 20% населения страны. Несмотря на то, что ту волну часто называют "русской", существенная часть репатриантов приехала тогда из Украины, Узбекистана, Беларуси и других стран постсоветского пространства.

Эмиграция, хотя и значительно меньшая, продолжалась в 2000-е годы и усилилась в 2014, когда страна пополнилась 45 тысячами новых русскоязычных граждан. А после начала полномасштабного вторжения России в Украину в Израиль приехали более 26 тысяч российских евреев, и еще более 35 тысяч ожидают оформления документов. Из Украины в страну приехали 13 тысяч репатриантов с еврейскими корнями, а также 15 тысяч беженцев.

"Новеньких" приняли с симпатией и пониманием. Израиль привык к постоянным эмиграционным волнам. Правда, можно слышать и упреки в адрес "избалованных" москвичей, жалующихся на недостатки израильского сервиса. В самом конце октября социальные сети взорвал пост новой репатриантки: "А в Израиле совсем нет Старбакса, да? Гугл предложил мне прогуляться за ним чуть ли не в Дамаск. И если его правда нет, то тогда вопрос знатокам: где найти тыквенный латте в Хайфе?" Пост вызвал целый поток ответов и мемов, остроумных, иногда обиженных, но, в целом, вполне беззлобных.

Из кого состоит "русская улица"? "Раньше так называли всех эмигрантов с постсоветского пространства, общим был русский язык. Но начиная с этой волны все стало по-другому. "Новенькие" делятся на две основные общины - российскую и украинскую", - говорит Анна Жарова, уроженка Херсона, основательница НКО "Израильские друзья Украины". Название ассоциации выбрано не случайно: каково бы ни было происхождение ее членов, они в первую очередь - израильтяне.

Сегодняшняя эмиграция осуществляется в спешке, а после объявления в России мобилизации - и в панике, недаром обстановку часто сравнивают с "Бегом" Михаила Булгакова. Обстоятельства украинцев и россиян невозможно ставить в один ряд, одни бегут от обстрелов, другие ищут для своих детей лучшего места в мире. Но и россияне вынуждены начинать в Израиле трудную эмигрантскую жизнь - в новой языковой среде, с новым менталитетом, часто не имея финансовой подушки и востребованной профессии.

"Мы уехали из Москвы 10 октября, - рассказывает 88-летняя Татьяна М. - Я русская, у меня муж был еврей, и дочка имеет право на репатриацию. А я хочу ей помочь. У меня еще в Москве осталась другая дочь, внуки и пять правнуков, младшему всего два года. Так что надеюсь ездить. Внучке тоже придется съездить один раз, сдать ЕГЭ, она в одиннадцатом классе".

Татьяна привезла с собой собаку и кота. Второго кота не пропустила авиакомпания: "Сказали, не можем за него отвечать, он "плоскомордый", такие плохо переносят полет. Теперь думаем, как его выручать".

Татьяне нравится в Израиле - "здесь люди доброжелательные, все идут навстречу. Многие предлагают вещи бесплатно, для этого даже есть группа в фейсбуке. Кровать одна у нас уже есть, вот чайник обещали". В своем возрасте она уже начала учить иврит - "подумала, раз еду в страну, язык надо знать, да и язык очень интересный, занимаюсь с удовольствием. Ну а как же, нам здесь жить".

Лучше всего в Израиле приходится айтишникам. Маша Р., которая приехала в страну в начале марта, еще до отъезда работала техническим писателем - составляла на английском языке инструкции к компьютерным программам. Сразу по приезде она нашла такую же работу удаленно, приезжает в тель-авивский офис раз в неделю.

"Как и весь хайтек, мы общаемся с коллегами на английском, многие из них американцы и англичане, - рассказывает она. - К сожалению, на иврите разговариваю плохо. Поскольку работать я начала сразу, то в ульпан (школа для изучения иврита - RFI) не пошла, но теперь обязательно запишусь".

Творческим специальностям приходится хуже. Хотя русскоязычная культурная жизнь в Израиле кипит. Аня Ш. приехала из России в конце июня и вместе со знакомыми сразу организовала фестиваль детской книги "В чемодане". Коллеги приехали еще весной, все они - из мира маленьких независимых книжных издательств.

"Идея была не только показать книжки, а еще и встретиться, посмотреть друг на друга и понять, что можно делать дальше, - рассказывает Аня. - Здесь оказалось очень много знакомых, и приезжает все больше и больше. До отъезда было страшно, казалось, что все разъезжаются в разные стороны, что мы потеряемся. Но постепенно оказалось, что все собрались. Правда, пока нет занятия, которое бы кормило".

Одна из аниных дочерей живет в школе-интернате, где есть классы для детей, не знающих иврита или приехавших без родителей. На 70% ее класс состоит из украинцев, остальные - россияне. Дети учат иврит, математику, английский и другие предметы, среди которых - русский язык.

"Я спрашивала дочь - как к этому относятся украинцы? "Нормально относятся, - говорит, - все ходят на занятия". А сама она учит украинский, у нее все новые подружки с Украины. Это понятно, они вместе живут, вместе учатся, и все они теперь израильтяне".

Общение между выходцами из Украины и России не везде проходит так же гладко, как среди подростков. Тем более, что украинская община включает в себя и новых израильских граждан, имеющих право на репатриацию, и беженцев.

Беженцам активно помогает гражданское общество, в частности "Израильские друзья Украины", ассоциация действует в партнерстве с другими местными инициативами. "Что касается государства, то оно с самого начала не очень стремилось к беженцам, - рассказывает Анна Жарова. - Были случаи, когда беженцев разворачивали, такое случается и сейчас".

Помощь осуществляется, скорее, не на уровне государства, а на уровне городских советов. Мэрия принимает решение, в какой мере помогать беженцам. Очень активно действуют муниципалитеты Рамат-Гана, Кармиэля, Ашдода, других городов. Есть и просто частные инициативы. В соцсетях действуют группы взаимопомощи с говорящими названиями "Новенькие, вам рады", "На двух стулияг" и многие другие. В одной из них при вступлении нужно ответить на вопрос "чей Крым", с пророссийскими взглядами здесь не принимают.

"Сегодня в Израиле возникает "украинская улица", - говорит Анна, - по взглядам и ценностям, а не по национальности. К украинцам примыкают россияне, которые против войны, они приходят на демонстрации, помогают, волонтерят. Среди них есть и те, кто приехал 20 лет назад, и новоприбывшие

При этом раскололась "русская улица". В ней оказались люди, которые поддерживают российское вторжение в Украину. Инциденты случаются, и сама Анна однажды подверглась агрессии - "я возвращалась с нашего митинга, - говорит она, и у меня на щеке был нарисован украинский флаг. Это было на неосвещенной улице. Меня оскорбили, и я боялась, что дойдет до физической расправы. Такое встречается, конечно, и в соцсетях, но в закрытых группах. Бывают акты вандализма, рисуют на улицах букву Z, портят машины с украинскими флагами".

"Правда, израильтян с пророссийскими настроениями незначительное меньшинство - на их демонстрации собираются не более 50 человек. "Может, конечно, есть люди, которые так же думают, но не высказываются. Но настоящих, ярых поклонников Путина, не "диванных", мало", - добавляет Анна.

Пророссийски настроенные манифестанты пытаются, как и российская пропаганда, обвинить Украину в "нацизме". Украинский посол в Израиле Евгений Корнийчук, реагируя на пророссийские митинги, выразил мнение, что они проводятся "за российские деньги". В Израиле тем временем возникают опасения относительно растущего в России антисемитизма.

"Еще недавно можно было слышать, что Путин прекрасно относится к евреям, а в России ренессанс еврейской жизни, - говорит Роман Коган, директор по развитию связей с русскоязычными общинами фонда "Надав". - Но человек не может быть чудовищем в одном вопросе и ангелом в другом. Было ясно, что вопрос об антисемитизме встанет. Так и случилось. Мы помним, что антисемитские высказывания раздавались из уст министра Лаврова". Помощник секретаря Совбеза России Алексей Павлов опубликовал недавно статью в газете "Аргументы и факты" о "десатанизации Украины", где, в том числе, выдвинул антисемитский лозунг в адрес любавичских хасидов, после чего Российский еврейский конгресс пожаловался в Следственный комитет.

С Романом Коганом мы беседовали в Музее еврейского народа АНУ в Тель-Авиве, который тоже организовал сбор помощи для Украины и для новоприбывших, непосредственно в своих помещениях. Каждый, кто оказал помощь, получал бесплатный билет и возможность осмотреть экспозицию.

"Музей также представил фестиваль "Словоново", основанный Маратом Гельманом. "Название мы переменили, - говорит Роман Коган, уроженец Эстонии, выросший в Израиле. - Это теперь "форум свободной культуры" на русском языке, а не "русской культуры", как раньше. Нам хотелось показать, что, хоть в России и уничтожены формы протеста, но есть мощные голоса, которые против войны и которые должны быть услышаны. Группу населения нельзя окрашивать красками, я не хочу проводить исторические параллели, но я против этого. Можно говорить о вине и коллективной ответственности, о том, что можно было сделать, и что не было сделано, но это другое".

"Словоново" должно было стать площадкой для диалога между двумя культурами, - продолжает он, - мы на это надеялись, но ошиблись. Нам не удалось привезти на фестиваль деятелей украинской культуры. Понятно, что мужчины не могли выехать, но и женщины не приехали. И это раскрыло огромную пропасть, которая разверзлась в отношениях между народами. Восстановление займет десятки лет.

Магазин русской книги "Бабель", который почти каждый день проводит в своих помещениях лекции, а недавно стал заниматься издательской деятельностью, тоже старается дать как можно более широкую витрину украинской культуре. Недавно здесь прошла лекция про современную украинскую литературу, которую прочел бывший киевлянин, литературовед Юрий Володарский.

"Мы сделали полку украинских писателей, - говорит владелец магазина Евгений Коган. - Сейчас мало книг украинских авторов на русском языке, но мы выжали из наших поставщиков все, что было доступно. К счастью, нашли книги Сергея Жадана и Тараса Прохасько. Представили, конечно, Александра Кабанова, Бориса Херсонского. Правда, самого известного романа Жадана "Ворошиловград" у нас больше нет, все распродано".

"Бабель" также выпустил два тома сборника стихов, написанных после 24 февраля российскими и украинскими поэтами. "Надо держаться вместе, - говорит Евгений, - а в такое время и подавно".

"За Нетаниягу или против Нетаниягу"

1 ноября В Израиле пройдут выборы в Кнессет, результат которых определит состав правительства и саму личность премьер-министра. Аркадий Майофис, создатель ТВ-2, одной из первых негосударственных телекомпаний в СССР, утверждает в разговоре с RFI, что "сколько бы ни было партий, участвующих в выборах, выбор, в общем-то сводится к одному: за Нетаниягу или против Нетаниягу".

На сегодняшний день опросы показывают, что блок Биньямина Нетаниягу держит лидерство, но с очень незначительным перевесом. Исход могут решить, например, высокая или низкая явка в арабской общине, невозможность для какой-либо партии преодолеть 3,25% электоральный барьер. Кроме того, даже в случае победы, удастся ли Нетаниягу сформировать правительство, неизвестно. В недавнем прошлом попытки закончились неудачей, нынешние выборы - уже пятые за последние три с половиной года.

Как будут голосовать новоприбывшие? "Израиль - страна политизированная, люди здесь интересуются политикой и ходят на выборы. Даже притом, что все уже устали от политической нестабильности и пятых выборов", - говорит Роман Коган.

В 1990-е, в результате массовой репатриации советских евреев, политический пейзаж страны резко изменился. Местные жители опасаются подобного эффекта и от приезда новых эмигрантов. Раздаются голоса, что право голоса хорошо было бы давать через два года после приезда, когда люди начнут разбираться в обстановке. Но новые репатрианты становятся гражданами и, соответственно, сразу обретают гражданские права.

Среди вопросов, которые их волнуют особенно, - какова будет позиция нового правительства по отношению к российской агрессии в Украине. Противники Нетаниягу обвиняют его в близости к Путину, в "том же стремлении удержать власть во что бы то ни стало". В своем телеграм-канале "Продавец фиников" Аркадий Майофис подробно разбирает различия между двумя политиками и двумя политическими системами в целом: "У нас парламентская демократия, премьер-министр формирует правительство, и правящую коалицию из нескольких партий. Часто воля одного или двух человек в этой хрупкой конструкции может обрушить правительство и привести его к отставке. Инструментарий премьер-министра жестко ограничен коалиционным обязательствами, а также беспрецедентным контролем юридического советника правительства и почти всевластным Верховным судом. В то время, как в России президентская власть практически ничем не ограничена, свободы прессы не существует, как и автономии юридической системы".

При этом сам Майофис голосовать за Нетаниягу не собирается - "несменяемость власти для меня неприемлема", - говорит он.

Биньямин Нетаниягу, неоднократно поддерживавший отказ от предоставления Украине израильского оружия, в последние дни предвыборной кампании высказался по этому поводу менее жестко. В интервью журналу USA Today он сказал, что если победит, то сможет пересмотреть вопрос о поставках. "Нынешнее правительство критикуют за отказ поставлять оружие Украине. Меня тоже спрашивали, и я отвечаю: если меня изберут, обсудим этот вопрос", - сказал Нетаниягу, добавив, что отказ продиктован необходимостью координации с российской армией в Сирии. При том, что Россия перебросила из Сирии в Украину систему ПВО С-300 и два батальона военных, а может быть, и больше. И новое израильское правительство не сможет не принимать это в расчет.

Вопрос Украины и помощи ей остается одним из наиболее острых предвыборных вопросов. Анна Жарова, как и многие в Израиле, утверждает, что страна помогает недостаточно: "Я даже не говорю об оружии. Но если оставить в стороне вопрос о национальной безопасности, мы могли бы помогать, например, генераторами. Да и просто ввести западные санкции. Пока в Украине идет война, в Израиле, в тель-авивском отеле Kempinski отдыхает Татьяна Навка, которая находится под санкциями США и Евросоюза".

Роман Коган, выступая за помощь Украине, напоминает, что, в отличие от европейских стран, Израиль - воюющая страна, и вряд ли сможет передавать оружие: "Что же касается, на чьей стороне Израиль, ответ очевиден, - говорит он, - в этой войне есть явный агрессор и явная жертва. И то, что Израиль стоит на стороне Украины, подтверждено нашим голосованием в Совбезе ООН".

Россия возникает в контексте израильских выборов и в связи с опасениями ее вмешательства непосредственно в избирательный процесс.

12 канал израильского телевидения сообщил 24 октября, что российские хакеры из группы "Хакнет - русская милиция" взломали сайт израильского парламента. В своем телеграм-канале они написали, что сделали это в знак протеста против проукраинской позиции Израиля. А журналист 12 канала выразил мнение, что группировка близка к российским спецслужбам.

За несколько дней до того израильская служба безопасности Шин-Бет предупреждала о возможном вмешательстве "иностранного государства" в выборный процесс. И хотя Россия не была названа, пресса дружно комментировала сообщение именно в этом ключе.

Кроме того, газета "Маарив" утверждала, что премьер-министр Израиля Яир Лапид обращался к российским властям с требованием не вмешиваться в предстоящие выборы. В статье говорится, что требование было передано в российскую ФСБ.

Насколько власти России "послушаются" предупреждения, станет ясно 1 ноября. К урнам в этот день придут "старые" и "новые" израильтяне, русская и украинская "улицы". Как и в любой демократии, будущее страны будет зависеть от их общего выбора, складывающегося из миллионов личных решений.