Фред Макмюррей в "Двойной страховке" (1944 г.) воспламенялся от того, как ножной браслет впивался в тело Барбары Стэнвик. У Вигго Мортенсена и Марии Белло в "Оправданной жестокости" (2005 г.) супружеская потасовка перешла в страстный агрессивный секс на лестнице дома. Ким Бейсингер и Микки Рурк в "9½ недель" (1985 г.) затеяли эротическую игру на полу кухни...

Это лишь три примера того, как на большом экране людей вдруг охватывает неукротимое желание. В истории кинематографа таких эпизодов намного больше.

Обмен призывными взглядами и ласки, предусмотрительно накинутые простыни и откровенная нагота - сексуальность является такой же неотъемлемой частью кино, как и всей нашей жизни.

Отрицать эротику и секс - значит отрицать человеческую природу в ее полноте. Почему же создатели фильмов все чаще это замалчивают?

Минувшим летом накануне каннской премьеры фильма "Бенедетта" (в российском прокате - "Искушение") его создатель, ветеран режиссуры Пол Верховен дал интервью журналу Variety.

Отвечая на вопрос, почему в Голливуде больше не делают таких картин, как его "Основной инстинкт" 1992 года, он сказал: "Произошел всеобщий сдвиг к пуританству. Я думаю, в Соединенных Штатах в этом вопросе налицо большое недопонимание. Сексуальность - важнейшая часть природы. Я всегда недоумеваю, когда кого-то шокирует секс в кино".

Для кинокритиков, жалующихся на то, что они называют новым пуританством Голливуда, эти слова прозвучали как доказательство их правоты.

В конце концов, Верховен - это вам не кто-нибудь, а человек, создавший в 1990-х годах жанр эротического триллера. Секс в кино занимал его на протяжении всей карьеры: от знаменитой сцены допроса в "Основном инстинкте" через обруганный за вульгарность "Стриптиз" 1995 года к психологической драме 2017 года "Она" на тему насилия и согласия на вступление в половые отношения.

Верховен начал снимать в конце 70-х в родных Нидерландах, и его вхождение в голливудский мейнстрим стало проявлением духа раскрепощения и расширения рамок допустимого. Он и теперь верен себе: на Нью-Йоркском кинофестивале в этом году католическая общественность протестовала против показа "Искушения", в котором изображена лесбийская любовь между монахинями XVII века.

Короче говоря, это человек, который кое-что знает про секс в кино.

Что говорит статистика?

Итак, прав ли Верховен? Действительно ли в Голливуде происходит поворот к бесполости, чуть ли не к фригидности?

Согласно исследованию, проведенному в 2019 году писательницей Кейт Хейген, ответ звучит коротко: да.

Опираясь на информацию Internet Movie Database, крупнейшей в мире базы данных о кинематографе, она утверждает, что эротических сцен в массовом кино сегодня меньше, чем когда-либо в последние полвека.

"Лишь 1,21% из 148 012 полнометражных художественных лент, снятых после 2010 года, содержали сексуальные сцены. Это самый низкий уровень с 1960-х. В 1990-х годах, на которые пришелся расцвет эротического триллера, таких было 1,79%. Сокращение на полпроцента в абсолютных цифрах выглядит внушительно, поскольку в 2010-х вышло почти в четыре раза больше фильмов, чем в 1990-х", - пишет Хейген.

Конечно, всегда будут картины наподобие бесшабашного мюзикла "Аннет", первого фильма на английском языке французского режиссера Леоса Каракса, где исполнители главных ролей Адам Драйвер и Марион Котийяр поют, занимаясь оральным сексом. Или обладателя "Золотой пальмовой ветви" этого года "Титана", ставшего сенсацией благодаря шуточкам на тему гендерной флюидности.

Куда подевалось мягкое порно? Эротические триллеры? И даже если оставить в стороне эти специфические жанры - что творится с романтическими комедиями и боевиками, которые тоже были приправлены ароматом секса, пусть в небольшом количестве?

Причину можно искать в нескольких факторах, как чисто кинематографических, так и социальных.

Самое распространенное объяснение гласит, что онлайн-порно сделалось настолько доступным, что желающие могут получить все, что им нужно, в интернете.

Пол Верховен с этим не согласен. "И во времена моей молодости порнографии было полно везде. Я не думаю, что изменение отношения к показу человеческой сексуальности в кино связано с интернетом", - заявил он журналу Variety.

Писательница и культуролог Хелен Льюис, автор книги "Трудные женщины: история феминизма в 11 битвах", полагает, что на восприятие эротики на большом экране повлиял расцвет телевидения как искусства, отличающегося большей сексуальной откровенностью.

"Кино может казаться пресным в сравнении с программами, выпущенными для стриминговых сервисов, - говорит она. - HBO (американская кабельная и спутниковая телевизионная сеть) первой перешла на принцип: "Раз вы купили подписку, значит, вы совершеннолетний". Это позволило им показывать такие шоу, как, например, "Секс в большом городе" и "Двойка".

Netflix, кажется, тоже стремится освоить эту территорию, позволяя себе заходить дальше, чем это делают киностудии. Одним из его главных хитов стал костюмный сериал о старой Англии "Бриджертоны", обязанный вниманием зрителей не столько из-за фривольных шуток, сколько из-за дразнящего ожидания сцен бурного секса, которые после нескольких серий таки случаются.

Продолжил это направление малобюджетный, но исключительно успешный сериал "Секс/Жизнь", построенный вокруг эротических фантазий замужней женщины.

Но все это происходит на малом экране, а в голливудской продукции, по мнению многих, торжествует бесполость.

Писательница Рэйчел Бенедикт в статье "Все красивые, но никто не возбужден сексуально" предлагает свое объяснение, почему в боевиках и фильмах о супергероях, прежде всего о вселенных Marvel и DC, заполонивших мультиплексы, мы видим столько атлетических, накачанных тел и - никакой эротики.

По ее мнению, эти напоминающие античные скульптуры персонажи воплощают дух нового религиозного аскетизма без Бога: искать удовольствия - значит проявить слабость, подвести свою команду и дать лишний шанс врагу, как Тор из "Мстителей", позволивший себе растолстеть.

Какой контраст с молодыми Сталлоне и Ван Даммом, которые тоже обладали рельефной мускулатурой, но не чурались жизненных радостей и в игривых сценах как бы зазывно подмигивали с экрана зрительницам и мужчинам-геям! Сравните их героев с нынешними Торами и Бэтменами и ощутите разницу.

Изменение ожиданий

Бенедикт указывает, что эстетика бесполости соответствует изменению зрительских ожиданий. Фильмы 1980-х, 1990-х годов, даже предназначенные для семейного просмотра, были намного эротичнее нынешних.

"Миллениалов и представителей поколения Z приводят в замешательство Джон Коннор из "Терминатора", обнаженная грудь Джейми Ли Кертис в "Поменяться местами" и оральный секс призраков в "Охотниках за привидениями", - пишет Бенедикт. - Нас в свое время это нисколько не шокировало. Ну да, в кино присутствует секс. А что, может быть как-то по-другому?"

Disney и другие крупные семейно-ориентированные корпорации, заполнившие культурное пространство, отвечают на это: может!

Фил Клэпп, глава Британской ассоциации кинематографистов, объединяющей порядка 90% прокатчиков, в недавнем интервью изданию Art Newspaper сообщил о снижении в последние десять лет объема демонстрируемой в кинотеатрах продукции с маркировкой "15+" и "18", поскольку "студии, стремясь увеличить кассовые сборы, все больше следуют интересам семей с детьми".

Сцены насилия тоже могут показаться кому-то неподобающими, но они делают фильм динамичным и захватывающим. Современный блокбастер упрощается, сводясь к закрученной фабуле, прямолинейному столкновению между героями и компьютерной графике.

Секс, в общем, не обязателен для развития сюжета, а сам по себе - тема скользкая и рискованная, и производители не хотят задевать чувства значительной части аудитории.

"Мы сталкиваемся с самоцензурой, не позволяющей сценаристам создавать что-либо иное, - сказал по поводу засилья картин о супергероях знаменитый режиссер Педро Альмодовар. - Таких фильмов очень, очень много. Для супергероев секса не существует, они, так сказать, гендерно нейтральны".

Правда, недавно вышедший в прокат новый фильм о вселенной Marvel "Вечные" наконец-то включает первую в истории этой франшизы сексуальную сцену, но очень короткую. С учетом поднятой вокруг нее шумихи можно предположить, что это лишь галочка в нужной графе в ответ на упреки в нарочитой бесполости.

При этом кое-кто считает, что эротики на экране еще слишком много. Мнение, что сексуальным сценам в кино вообще нет места и их следует сдать в архив, все чаще можно встретить в "Твиттере" и на онлайн-форумах.

"Читать эти рассуждения забавно и одновременно утомительно, - говорит Кейт Хейген. - Невозможно понять, что в фильмах 2021 года могло показаться "чересчур сексуально откровенным".

Очевидно, часть зрителей, преимущественно молодых, в принципе не желает экранного секса ни в каком виде и количестве. Проявляющееся в социальных сетях безразличие (а в ряде случаев - и активное отвращение к любому эротическому контенту) не проходит мимо внимания руководства киностудий.

Дополнительные трудности для изображения в фильмах таких сцен создали движение #MeToo и тема сексуального насилия и злоупотреблений в киноиндустрии.

Сценаристы и режиссеры стали избегать малейшего намека на сексуальную объективацию (взгляд на женщину как на предмет влечения без интереса к ее внутреннему миру). Появились специальные координаторы постельных сцен и жесткие рамки допустимого.

Но некоторые находят это недостаточным и выступают против секса в кино как такового. Утвердилось подчеркнуто серьезное отношение к теме секса: она превратилась в нечто такое, над чем нельзя шутить и о чем нельзя допускать "некорректных" высказываний. Никто не желает быть затравленным в социальных сетях.

Кинокритик Washington Post Энн Хорнедей замечает, что миллениалы и поколение Z меньше интересуются сексом не только в кино, но и в жизни, и призывает выдерживать баланс.

"Не стоит жалеть о погибели той вертевшейся вокруг удовлетворения мужских сексуальных фантазий полупорнографии, которую режиссеры-мужчины культивировали последние сто лет. Но неужели единственной альтернативой является полное воздержание? Новое целомудрие, идущее от молодых режиссеров комплекса Disney-Marvel, воспринимается многими как благоразумная, но не вполне желанная норма", - писала она в статье, опубликованной в 2019 году.

По словам Хелен Льюис, телевидение уже научилось тому, что кинематографу еще предстоит постичь: как держать в ладонях горячую картофелину.

"Сериал Би-би-си "Я могу уничтожить тебя" содержит сцены секса, снятые при помощи компьютерных технологий. Они были не "волнующими" в старомодном смысле, а вызывающими, бесстрашными и некомфортными. Думаю, кинематографу нужно конкретно обсуждать: зачем здесь сексуальная сцена? На кого она рассчитана?"

Дискуссии последнего времени привели к положительным сдвигам в части отражения на экране женских сексуальных желаний.

Фрэнсис Райнер, основательница сайта The Clit Test, анализирующего кино- и телепродукцию с точки зрения того, насколько правдиво показаны в ней женские сексуальность и удовольствие, говорит: "Хотя большинство эротических сцен по-прежнему снято с мужских позиций, растет число таких, где в центре внимания - женские наслаждения, например, куннилингус и женская мастурбация, чего прежде практически не было".

Уходит ли из кино чувственность?

Для того, чтобы сексуальные сцены становились более прогрессивными по форме и содержанию, нужно, чтобы они были.

Действительно ли на втором веке своего существования американское кино ударилось в пуританство сильнее, чем когда-либо - при том, что общество в целом стало более свободным и открытым?

Статистическое исследование, предпринятое Кейт Хейген, вроде бы подтверждает это, но в нем учитывались только откровенные сцены секса. За рамками остались завуалированные проявления чувственности, которые сложно классифицировать и подсчитать.

Искусство кино способно передавать желание и сексуальный призыв намеками: тем, как героиня откусывает от спелого персика, или как соскальзывает на ковер яркое шелковое платье.

Подразумевание заложено в кино на молекулярном уровне. Человеческий ум скачет от одного образа к другому, выстраивая подсознательные ассоциации.

По части сексуальных аллюзий американское кино умеет быть изворотливым. С 1932 года, когда был принят этический Кодекс Хейса, и до конца 1950-х годов в Голливуде существовала прямая цензура. Кодекс запрещал, в частности, показывать добрачный секс и даже жену и мужа в постели друг с другом, а также явно беременных женщин, половое сношение между представителями разных рас и гомосексуализм.

Все это не мешало кинематографистам контрабандой доносить свою мысль до аудитории при помощи недомолвок и метафор, как в классическом фильме ужасов 1942 года "Люди-кошки" режиссера Жака Турнёра, пропитанного рвущейся наружу сексуальностью женщин-хищниц.

Однако то, что мы сегодня зовем эротическими сценами, то есть откровенная нагота, практически отсутствовало в Голливуде вплоть до сексуальной революции 1960-1970-х годов.

История кино учит нас, что для передачи сексуального возбуждения не обязательно нужны прямолинейные сцены.

Как говорил знаменитый режиссер 1930-40-х годов Эрнст Любич, создатель казавшихся по тем временам невероятно дерзкими "Серенады трех сердец" и "Ниночки", "Уважайте зрителя, дайте ему сложить два и два, и он полюбит вас навек".

Но есть опасения, что заодно с откровенным сексом из большого американского кино уходит и чувственность в широком смысле - по экономическим причинам.

Главную кассу делают напичканные спецэффектами боевики. Как писал обозреватель журнала Hollywood Reporter Стивен Гэллоуэй, "Голливуд просто больше не занимается созданием характерных драм со средним бюджетом, с физической близостью или без нее".

Романтическая драма и романтическая комедия вымирают, а вместе с ними - и феномен кинозвезд, перестающих быть главным магнитом для зрителей.

Голливуд сегодня на распутье. Есть надежда, что, сделав выводы из прошлых ошибок по части сексизма и гомофобии, он научится изображать секс и сексуальность более обдуманно и щепетильно.

А тем, кто считает, что секс в кино не нужен, потому что в этом нет необходимости, можно сказать в ответ: то же самое относится к большинству приятных вещей на свете.