Журнал The New York Times Magazine опубликовал обширный материал о сравнительно недавнем, но, вероятно, судьбоносном повороте в отношении американских евреев к Израилю - критическом настрое, который перенимают даже религиозные иудеи. "Существование еврейских левых не является чем-то новым, - пишет автор. - От Троцкого до Хомского это практически клише. Однако еврейские левые обычно были светскими: социалисты Нижнего Ист-Сайда, кибуцники, Берни Сандерс. Новые еврейские левые отличаются тем, насколько они принимают еврейский закон и ритуал и опираются на еврейские тексты для формулирования своих политических взглядов".

Поводом для исследование стало открытое письмо студентов раввинских и канторских школ из разных частей США, которое они опубликовали в мае этого года, во время военной операции в секторе Газа.

Письмо призывало американских евреев изменить свою ориентацию в отношении Израиля. "Кровь льется на улицах Святой земли, - говорилось в нем. - Тем из нас, для кого Израиль олицетворяет надежду и справедливость, нужно дать себе разрешение смотреть, признать то, что мы видим, скорбеть и плакать. А затем изменить свое поведение и потребовать лучшего".

Было в нем и несколько провокаций. Тяжелое положение палестинцев сравнивалось с положением чернокожих американцев - группы, чья борьба за гражданские права долгое время поддерживалась тем же истеблишментом, к которому взывало письмо. "Американские евреи были частью расового переосмысления в нашей общине, - говорилось в нем. - И все же многие из этих же институтов молчат, когда в Израиле и Палестине происходит злоупотребление властью и расистское насилие". Наряду с обвинением действий Израиля в нем не содержалось прямого осуждения того, что ХАМАС направляет оружие на гражданское население.

Письмо подписали 93 человека, представляющих восемь учебных заведений, практически все в Соединенных Штатах, которые готовят раввинов и канторов вне ортодоксального иудаизма. Это около 17 процентов студентов - внушительное число, учитывая, что подписи собирали в течение короткого времени и участие в этом было связано с карьерными рисками (у одного из подписавших письмо даже была отозвана раввинская стажировка).

Естественно, письмо вызвало бурную реакцию в широких еврейских кругах. Несколько раввинов выступили с критикой в проповедях, в статьях в СМИ и сообщениях в "Фейсбуке". Один раввин даже выразил надежду, что, если он внезапно умрет, никто из подписавших письмо не будет принят на работу в его синагогу.

Этот конфликт стоит понимать не только как реакцию на последние политические события, но как глубинный раскол, затрагивающий основы еврейского американского самоопределения. Одна из навязчивых идей американских евреев, пишет автор The New York Times Magazine, - это то, что эвфемистически называется "преемственность", а более прозаично можно назвать "будущие еврейские дети, которые вырастут, чтобы иметь еще больше еврейских детей". Вымрут ли евреи от межнациональных браков? Перестанут ли они посещать синагогу даже в дни праздников? Стал ли средний американский еврей-ашкеназ неотличим от белого?

Израиль - наряду с памятью о Холокосте, непосредственных свидетелей которого с каждым годом становится все меньше, - был решением проблемы преемственности. Еврейское государство - живое воплощение процветающей еврейской народности, которое можно использовать для укрепления крупнейшей в мире диаспоры. "Американские евреи не сильно обеспокоены тем, как относиться к Богу, потому что Бог не является таким уж важным религиозным символом в их жизни, - сказал Шауль Кельнер, социолог из Университета Вандербильта. - Израиль и Холокост - вот что важно".

Письмо также показывает, что молодое поколение евреев сталкивается с противоречием между универсалистскими принципами и идеей, что евреи имеют особые обязательства по отношению друг к другу. Раньше Израиль можно было воспринимать как Давида, сражающегося с многократно превосходящим его противником. Но авторы письма попросили американских евреев рассматривать ближневосточный конфликт структурно, как еще один случай, когда более сильная группа притесняет менее сильную. Это был самый глубокий и дестабилизирующий аргумент: что евреи после двух десятков веков лишений, преследований и изгнания имеют преимущество и обязаны вести себя соответственно.

Эта позиция пока еще остается маргинальной. Опубликованный в мае опрос Pew Research Center показал, что 82 процента американских евреев считают поддержку Израиля составной частью того, "что для них значит быть евреем". Столько же считают себя либералами, и большинство из них склоняются к демократическим взглядам. Тем не менее среди евреев моложе 30 лет опрос обнаружил меньшую эмоциональную привязанность к Израилю, меньшее одобрение тогдашнего премьер-министра Нетаниягу и большую поддержку движения BDS.

"Если вам 26 лет, вы еще не родились, когда было подписано соглашение в Осло, и не более чем смутно помните разгар Второй интифады, - пишет The New York Times Magazine. - В вашем представлении Израиль вполне может быть оккупационной державой и крепостью, защищенной военизированными заграждениями и финансируемой США системой противоракетной обороны".

"Израиль для вас олицетворяет не Рабин, не Шимон Перес, а Нетаниягу, который не только руководил строительством поселений на Западном берегу, но и встал на сторону ультраортодоксального раввината в религиозных и гражданских вопросах, пытался помешать работе либеральных НПО, занимался расовой демагогией в отношении палестинцев и нашел общий язык с республиканцами, включая Дональда Трампа - и особенно его".

Все это не означает отчуждение молодых американских евреев от Израиля. Дов Ваксман, профессор израильских исследований в Университете Калифорнии, говорит, что они просто участвуют в его жизни на других условиях: "В прошлом поддержка была действительно безоговорочной. Сегодня большинство американских евреев считают, что вполне возможно быть сторонником Израиля и в то же время критиковать многие действия израильского правительства, особенно политику в отношении палестинцев".

Эта волна, вероятно, возникла десять лет назад на фоне протестного движения Occupy Wall Street. Напротив парка Зукотти, где расположились демонстранты, активисты проводили "коль нидрей" - традиционную службу на Йом Кипур, во время которой евреи освобождаются от обещаний, данных Богу. Первой акцией антиоккупационной группы IfNotNow в 2014 году стало публичное чтение "кадиша скорбящих" по палестинским и израильским жертвам во время конфликта в Газе в том году. В этой среде появляются свои СМИ, блогеры и подкасты, которые стремятся переосмыслить еврейские тексты с левой точки зрения. Как и те, кто подписал письмо, эти группы не представляют большинство своего поколения и тем более всех американских евреев, но они эффективно представляют себя в качестве авангарда.

Как и любой левый авангард, они пробудили реакцию. В другом открытом письме, опубликованным примерно в то же время, что и письмо студентов-раввинов, группа под названием "Еврейский институт либеральных ценностей" критикует антирасистскую идеологию, "в которой группы являются только угнетателями или угнетенными" и которая насаждает "пагубные представления о "еврейской привилегии", даже в причастности евреев к "превосходству белой расы"".

Когда в мае разгорелся конфликт в Газе, еврейское издание Tablet обвинило прогрессивных политиков, сравнивших обращение с чернокожими в США и палестинцами в Израиле, в том, что они "проецируют внутреннюю психодраму на иностранный регион - и в процессе подвергают опасности американских евреев".

Но молодые люди, отвергающие идеи сионизма, часто делают это после непосредственного столкновения с реальностью на Западном берегу. Такие группы, как Breaking the Silence (под руководством ветеранов Армии обороны Израиля) и T'ruah ("Раввинский призыв к правам человека"), организуют краткосрочные поездки в города Западного берега, где участники встречаются с членами палестинского гражданского общества.

Один из молодых американских евреев, опрошенных для статьи, 25-летний Макс Бухдаль, вырос в семье раввина, где поддержка Израиля всегда была безоговорочной. Два года назад он приехал в Иерусалим, чтобы учиться в ешиве Института еврейских исследований "Пардес".

Почти сразу же он обнаружил, что делает две вещи, которых раньше никогда не делал: участвует в акциях солидарности с палестинцами и отключает телефон на шаббат. Проводя ночь в палестинском районе Восточного Иерусалима, он стал свидетелем рейда израильских служб безопасности. В другом случае на него напали поселенцы, когда он помогал собирать урожай оливок в городе Бурин на севере Западного берега. "Я думаю, что среди американских евреев бытует мнение, что чем больше люди узнают о сионизме, тем большими сионистами они станут, - сказал он. - И я думаю, что это неверно".

Для Бухдаля и других молодых религиозных американских евреев есть разница между землей Израиля из священных текстов, "которая всегда будет важной частью нашего прошлого, настоящего и будущего", и современной страной, которая в зависимости от своей политики "может изменить мои отношения с политическим образованием".

Бухдаль знает, что говорится в священных текстах иудаизма, и его политические взгляды не противоречат взглядам религиозным, а, наоборот, из них проистекают. "Моя религиозная радикализация и политическая радикализация, - говорит он, - произошли одновременно".

Он привел отрывок из 33-й главы книги пророка Иезекииля, в котором израильтяне, уже живущие в изгнании, получают известие о том, что Иерусалим завоеван вавилонскими войсками. Говоря через Иезекииля, Бог перечисляет несколько злодеяний израильтян. Это правда, что земля была обещана им как потомкам Авраама. Но они нарушили Его законы. Они проливали кровь. "И, - спрашивает Он, - вы надеетесь наследовать землю?"

"Нас уже выгоняли с этой земли, - сказал Бухдаль. - Наша связь с нею имеет свои условия".