Oeuvre de secours aux enfants (OSE), еврейская организация помощи детям, была основана в России в 1912 году группой молодых врачей, приверженных идее обеспечения санитарной защиты и медицинского обслуживания бедных евреев. В 1917 году организация переехала в Берлин, где ее почетным президентом был Альберт Эйнштейн. В 1933 году она переехала в Париж, а в 1940‑м, снова спасаясь от нацистов, - в Монпелье, на неоккупированном юге Франции.

Со своими 280 официальными сотрудниками OSE стала основной еврейской организацией, заботящейся о благополучии иностранных евреев во французских лагерях для интернированных. В ноябре 1941 года в этих лагерях находилось более 28000 интернированных, из которых около 5000 - дети до 18 лет. Лагеря полностью управлялись и обслуживались французами. С помощью нееврейских организаций, таких как квакеры и Красный Крест, социальные работники OSE кормили, одевали и поднимали моральный дух этих заключенных, 3000 из которых умерли от недоедания и болезней в течение войны.

С августа 1942 года, когда детей депортировали даже из неоккупированной зоны, основной тайной целью OSE стала скрытная эвакуация детей из лагерей и, с помощью христианских союзников, размещение их в нееврейских домах, фермах и учреждениях или контрабандный вывоз детей из страны.

Чтобы выполнить эту работу, 33‑летний инженер по имени Жорж Гарель (урожденный Григорий Гарфинкель) оставил свою деятельность в Сопротивлении, чтобы сформировать так называемую "Сеть Гареля" - первую полностью подпольную сеть для спасения еврейских детей в еще не оккупированной зоне. В течение следующих 12 месяцев организация со штаб‑квартирой в Лионе, благодаря примерно трем дюжинам сотрудников, большинство из которых были еврейки, работавшие в OSE, укрыла более 1600 еврейских детей в различных частях Франции.

То, что произошло во Франции, происходило и в других оккупированных странах. Тысячи евреев, многие из которых были очень молоды, трудились индивидуально, в еврейских и нееврейских организациях, чтобы спасти своих братьев, находящихся в опасности. Многие могли бы бежать, но предпочли остаться, чтобы спасать других. С подлинным героизмом они использовали различные уловки - подделку документов, контрабанду, укрывательство и побег в зарубежные страны, такие как Испания, Швейцария, Швеция и Турция. Вместе со своими товарищами‑неевреями эти отважные люди спасли от 150000 до 300000 человек, которые в противном случае могли погибнуть.

Но только лишь неевреи, поступавшие героически, были официально признаны музеем Яд‑Вашем "Праведниками народов мира". С 1963 года Праведниками было признано 27362 спасателя‑нееврея из 51 страны. 75 лет спустя они продолжают оставаться маяками надежды… Их соратники‑евреи, которые часто работали вместе с ними в спасательных операциях, заслуживают такого же общественного признания. Это сделало бы значительный акцент на спасении как законной и успешной форме Сопротивления и послужило бы дальнейшему развенчанию все еще распространенного мифа о том, что евреи шли на бойню, как овцы.

Это также подчеркнуло бы особый смысл морального суждения о том, что звание "Праведника" должно дароваться людям за то, что они сделали что‑то, а не за то, что они принадлежат или не принадлежат к определенной религии…

Одна из сотрудниц OSE по имени Мадлен Дрейфус привозила еврейских детей в Ле Шамбон‑сюр‑Линьон. Мадлен Кан родилась в 1909 году. Будущая мадам Дрейфус получила степень бакалавра в Париже в 1927 году. Она вышла замуж за Раймонда Дрейфуса в марте 1933 года, в день прихода Гитлера к власти. Ее сыновья, Мишель и Жак, родились в 1934 и 1937 годах соответственно, в период, когда Мадлен начала изучать психологию у Софи Лазарфельд, ученицы и последовательницы Альфреда Адлера. В октябре 1941 года, когда ее муж потерял работу в Париже из‑за недавно введенных антисемитских законов, семья переехала в неоккупированную зону и поселилась в Лионе.

Мадлен начала работать в OSE в качестве психолога в конце 1941 года, давая образовательные и психологические консультации "трудным" парижским школьникам, семьи которых укрылись в Лионе. Находясь под постоянной угрозой с августа 1942 года из‑за активности коллаборационистской полиции режима Виши, и особенно после ноября 1942‑го, когда немцы официально оккупировали всю Францию, Мадлен взяла на себя ответственность за контакты "Сети Гареля" в районе Лион /Ле Шамбон‑сюр‑Линьон - и искала убежища для еврейских детей в этой, преимущественно протестантской сельской местности. Несколько раз в месяц, в сопровождении небольшой группы детей (в возрасте от полутора до 16 лет), Мадлен садилась на поезд из Лиона в Сент‑Этьен, где пересаживалась на местный поезд до Ле Шамбон‑сюр‑Линьон. Иногда детей приводили к ней их родители. Нередко детям удавалось сбежать или спрятаться во время ареста их родителей - а затем Сеть спасала их…

Поездки в сельскую местность были чрезвычайно опасными предприятиями, в которых Мадлен постоянно рисковала жизнью. Хотя почти всегда у детей были фальшивые арийские удостоверения личности, у Мадлен, которая носила легко узнаваемую во Франции еврейскую фамилию, такого удостоверения не было.

Мадлен Дрейфус должна была опекать этих, в основном иностранных, детей, чтобы пройти полицейские проверки на вокзалах и в поездах. Ей приходилось удерживать их от разговоров на польском, немецком или идише и следить за тем, чтобы они называли своих друзей французскими именами. Мадлен совершала эти поездки с сентября или октября 1942 года по ноябрь 1943 года, найдя приют для более чем ста еврейских детей. Она часто возвращалась и для того, чтобы навестить детей, привезти им одежду, лекарства, карточки на еду и, по возможности, письма от родителей, которые из соображений безопасности никогда не знали, где спрятаны их дети.

В ноябре 1942 года Мадлен была беременна своим третьим ребенком, Аннет. Беременность, возможно, замедлила ее активность, но не остановила. Аннет родилась в Лионе 29 августа 1943 года. "Вскоре после этого, - писал Раймонд, - моя жена возобновила свои поездки туда и обратно между Лионом и Ле Шамбон‑сюр‑Линьоном".

Всего несколько недель спустя, после того как его невестка и двое ее детей были арестованы и депортированы, Раймонд умолял Мадлен прекратить ее нелегальную работу, "теперь, когда она несет ответственность за троих маленьких детей- двух месяцев, шести и девяти лет, и все они без фальшивых документов". Мадлен попросила Раймонда подождать еще немного, так как заменить ее было некому.

23 ноября Мадлен позвонил отец ребенка, которого она спрятала в школе для глухонемых в Виллербане: он был в отчаянии, потому что услышал, что гестапо собирается совершить туда рейд. Мадлен позвонила в Виллербан, и женщина на другом конце провода посоветовала ей сразу приехать в школу. Мадлен не знала, что отвечавшая ей женщина стоит под дулом пистолета и гестаповцы приказали ей отвечать именно таким образом.

Несмотря на то, что Мадлен попала в ловушку, ей удалось немедленно предупредить и свою семью, и OSE. Ее отправили в форт Монлюк в Лионе, где она провела более двух месяцев в камере для еврейских женщин, из окна которой она наблюдала за казнью многих участников Сопротивления - евреев и христиан. В конце января 1944 года ее перевели в Дранси, а в мае депортировали в Берген‑Бельзен на северо‑западе Германии, где около 40000 заключенных умерли от голода и болезней.

Даже в Берген‑Бельзене, где она провела 11 месяцев, Мадлен заботилась о благополучии других. Она постоянно пыталась поднять боевой дух своих товарищей и организовывала ежедневные сеансы вычесывания вшей, чтобы помочь остановить в лагере тиф. Она и ее товарищи получали от 600 до 700 калорий в день. Позже она сообщила, что выживание зависело от "избирательного товарищества": небольшие группы из трех или четырех женщин помогали друг другу поддерживать моральный дух и восстанавливать человечность: делились едой, брали на себя социальные роли, старались говорить об искусстве и литературе и убеждали друг друга, что они все еще люди…

После 18 месяцев заключения в тюрьме и нацистских концлагерях Мадлен была освобождена и репатриирована 18 мая 1945 года. Она продолжала свою практику в качестве психолога‑адлерианца и активно занималась детьми, обучением и семейными ситуациями вплоть до своей смерти в 1987 году.

Мадлен Дрейфус была лишь одной из десятков еврейских сотрудников OSE, которые рисковали жизнями, чтобы спасти других евреев во Франции. В OSE и "Сети Гареля" в Лионе и Ле‑Шамбон‑сюр‑Линьоне Мадлен (после ее ареста) немедленно заменил Андре Шураки - будущий помощник мэра Иерусалима. Евреи, формально не связанные с OSE, такие как Оскар Росовский, тоже рисковали жизнью, изготавливая фальшивые документы для евреев, скрывающихся в этом районе.

И они были не одиноки в годы оккупации. Евреи участвовали в спасении других евреев по всей Франции. Мусса Абади и его партнерша Одетт Розенсток, работая с епископом Ниццы Полем Ремоном (которого Яд‑Вашем впоследствии заслуженно назовет "Праведником народов мира"), сумели спасти 527 еврейских детей. Одетта, как и Мадлен, пережила Берген‑Бельзен. На швейцарской границе три еврейские организации - OSE, EIF (Eclaireurs israélites de France, или "Французские еврейские скауты") и MJS (Mouvement de la jeunesse sioniste, или Молодежное сионистское движение) - работали вместе, чтобы переправить в Швейцарию сотни еврейских детей. Давайте вспомним двух молодых еврейских героинь, которые отдали свои жизни в этих усилиях: Мила Расин, которая была поймана при контрабандной переправе еврейских детей в Швейцарию в октябре 1943 года, была депортирована в Маутхаузен и умерла во время бомбардировки союзников в возрасте 23 лет. Ее заменила Марианна Кон, которая была арестована за те же действия в мае 1944 года, избита, подвергнута пыткам и в результате убита гестапо в июле 1944 года. Ей был 21 год.

Во время оккупации Франции OSE спасла жизни примерно 6000 еврейских детей во Франции. Тем не менее, 32 сотрудника OSE погибли и 90 детей, которых пыталась спасти, также не выжили.

Среди 76000 евреев, депортированных из Франции, было 11600 детей, депортации которых нацисты не требовали.

Благоразумие требовало, чтобы христиане и евреи "залегли на дно", подальше от опасности. Не было недостатка и в активных пособниках нацистских указов - начиная с высших эшелонов французского правительства и общества и кончая низшими. Все, кто решил восстать против этого зла, заслуживают признания. Прославление евреев и неевреев, которые вместе рисковали своей жизнью, чтобы спасти преследуемых людей, было бы прекрасным примером человеческой солидарности в мире стремительно растущего антисемитизма и ненависти к определенным группам населения.

Наконец, настаивать на различиях между христианскими и еврейскими спасителями - это нарушение духовных принципов большинства евреев и христиан, которые не мыслили категориями религиозной принадлежности или различий, когда рисковали жизнями ради спасения других. В отмеченном наградами документальном фильме Лизы Госсель "Дети Шабанна" Феликс Шеврие, нееврейский лидер спасательной миссии, укрывшей 400 еврейских детей, описывается как "страдающий" на протяжении всего периода спасения: "Он не спасал детей, потому что они были евреями, он спасал их, потому что они были детьми".

Великий гуманист, педиатр, педагог и радиоведущий, еврей Януш Корчак, который руководил детским домом в Варшаве, а затем и в Варшавском гетто, делал свою работу в том же духе. Когда его спросили, что он будет делать после войны, если выживет, он ответил: "Заботиться о немецких сиротах".

Мы оскверняем память об этих спасителях, ограничивая их категориями, которые великодушные их души явно превзошли.

В связи с отсутствием в Яд‑Вашем программы признания "еврейских спасателей Холокоста" группа переживших Холокост из Голландии, Франции, Германии и других стран, которые были спасены усилиями евреев, объединилась в 2000 году с целым рядом еврейских спасателей и представителей международных еврейских организаций и основала Комитет по признанию героизма еврейских спасателей во время Холокоста (JRJ).

Сосредоточившись на идеях "самоспасения" и "спасения как сопротивления", эта организация участвовала в многочисленных инициативах, направленных на то, чтобы привлечь внимание общественности к забытой главе истории Холокоста.

Цели JRJ - собрать свидетельства, создать базу данных для исследований и включить их выводы в учебную программу изучения Холокоста в Израиле и во всем мире. Хаиму Роэ, основателю и председателю JRJ, было 11 лет в 1943 году, когда его спасли и спрятали в деревне Ньивланде - одном из двух населенных пунктов, наряду с Ле Шамбон‑сюр‑Линьон, которые были объявлены Яд‑Вашемом "Праведниками". Эту операцию возглавили три спасателя, которые сумели укрыть 200 детей: Йоханнес Пост, Арнольд Доувс и Макс "Нико" Леон. Йоханнес Пост был схвачен немцами и казнен; Арнольд Доувс дожил до преклонного возраста. Макс Леон умер в 2019 году в возрасте 97 лет. Пост и Доувс были названы "Праведниками народов мира".

В 2011 году была создана Ассоциация еврейских спасателей. Это совместный проект Комитета по признанию героизма еврейских спасателей во время Холокоста (JRJ) и Всемирного центра "Бней Брит" в Иерусалиме.

В спасательной операции в Ньивланде участвовало так много людей, что в Яд‑Вашем был воздвигнут памятник в честь всей этой деревни. На нем высечено более 100 имен спасателей. Имени Макса "Нико" Леона нет на камне по той же причине, по которой он никогда не упоминался Яд‑Вашемом как спаситель евреев: он сам был евреем.

В Амстердаме 24 ноября 2011 года на праздновании своего 90‑летия Роэ вручил Леону Знак еврейских спасателей - заслуженную награду, призванную исправить то, что - оглядываясь назад - все чаще кажется исторической и моральной несправедливостью. Это лишь увековечивает те разногласия между людьми, которые спасители всех вероисповеданий героически отказывались признавать.

Recognizing Jewish Rescuers of Jews During the Holocaust

Перевод с английского Семена Чарного