Более всего в общении с собственной мамой меня выводила из себя фраза:

- У нас…

- Где у нас, если ты шестнадцатый годок здесь?

Это "у нас" я слышал тысячи раз от своих читателей и, в общем-то, понимаю, что шестьдесят лет, прожитых в другой системе координат, это не мои тридцать с лишним. А все ровно обидно. Правда, признаются мои читатели, от визита к визиту бывшие родины все больше напоминают пепелища. Знакомых евреев не осталось, а русские (украинские, белорусские, далее везде) друзья один за другим уходят (считайте это робким комплиментом израильской медицине). Более всего визитеров угнетает то обстоятельство, что в родном городе приходится снимать гостиницу или квартиру - родных и близких, у которых можно остановиться, не осталось.

Нужно обладать фантастическим чувством юмора, чтобы без боли и ностальгии взирать на собственные окна. Двум моим знакомым одесситкам таки удалось. Приехали одна из Америки, другая - из Израиля, по случайности сняли квартиру в собственном дворе, и весь отпуск подначивали друг друга, глядя на окна напротив:

- Ты опять забыла выключить на ночь свет!

Не в пример постсоветским пенсионерам, наши чаще бывают за границей, некоторые, кому здоровье позволяет подработать, даже пару раз в год. Понятно, нашим далеко до американцев, европейцев или коренных израильтян, которые, выйдя на пенсию, по их же выражению, "только жить начинают". Я везде в Европе и наблюдаю эти автобусы с туристами "золотого возраста".

Поскольку в хостелях и других местах компактного расселения наших стариков по роду службы бываю давно, часто и регулярно, то готов поделиться результатами своих наблюдений.

Получатели социального жилья у нас достаточно переборчивы и на вариант проживания вдали от детей и внуков идут крайне неохотно. Оно и понятно, но чаще под старым девизом "ради детей приехали" прячется активное неприятие периферии: всем подавай Центр страны. А кому охота жить на депрессивном Юге или на удаленном Севере?

К огромному удивлению, периодически слышу, как министр абсорбции Софа Ланвер жалуется в эфире: то не хотят ехать в Беэр-Шеву, то в Лод, то долго заселяли вполне благополучную Кфар-Сабу. Это когда такое было?!

Все мои респонденты пережили серьезный стресс, потому что для пожилого человека переезд сродни потопу, расставание с привычным районом и соседями, даже с обжитым сквериком и протоптанной дорожкой в супер - мучительно. В ход чаще всего идет главный аргумент: "Не хочу жить в окружении одних стариков!"

А на мой взгляд, скученное проживание на одной территории нескольких поколений взрослых людей противоестественно, это заранее встроенный конфликт, усугубленный еще наличием довольно противных и эгоистичных внуков-подростков, когда далеко не всегда у сторон (я имею в виду исключительно взрослых) хватает ума и мудрости пойти на компромисс. Жилищный вопрос, то есть, совместно взятая машканта, губит не только булгаковских москвичей.

Но, претерпев естественный стресс, счастливчики - получатели социального жилья вдруг начинают переживать настоящий Ренессанс. Они довольно быстро обживаются, благо по положению въезжают в отремонтированную комнату, где всегда можно пожаловаться на протекающий потолок, разбитую плитку на полу или отошедший ряд кафеля, приобретают новые электротовары и мебель, намеренно все новое, и буквально начинают "с чистого листа".

По утрам по системе громкой связи в комнаты поступают объявления на русском языке: "Уважаемые жильцы, вам привезли, картошку, яйца, крупы, клубнику, селедку" - и так чуть не каждый день. Сколько картошки или яиц нужно одному пенсионеру? Остается только поднять покупки на лифте. Исключение, жалуются некоторые, составляют свининка да другие некошерные колбасные изделия, однако есть повод выйти в люди. В тех городах, где приличные и вменяемые мэры, старики к своей пенсионерской скидке в бассейн получают дополнительную муниципальную, к еврейским праздникам - подарки, чаще талонами в супермаркет. В преддверии муниципальных выборов не хочу называть таких мэров, но знаю богатые города, где жильцам хостелей выдали талоны на 500 шекелей. Где-то - по 250-300. Помимо муниципалитета, жильцов окучивает и рабанут. Я не большой любитель этой структуры, но вынужден признать, что пенсионеров они не забывают.

Хостели, особенно большие, как места компактного проживания русских стариков, оказались удобной площадкой для благотворительности. Стороны, понятно, преследуют свой интерес, но регулярные субсидированные циклы лекций на самые разные темы, которые по-русски читают бывшие столичные музейные работники либо иные звезды, - это замечательно. Стоимость такой лекции - всего 15 шекелей, многие берут на год целые циклы. Или какой-нибудь "Суперфарм" приглашает пожилых женщин и за те же 15 шекелей учит пользоваться косметикой, ухаживать за собой, делает им макияж.

Я не рисую идиллическую картину, и в моей израильской палитре хватает мрачных красок, но в кои-то веки нужно отдать должное и нашим отдельным достижениям.

Практически под каждым хостелем есть автобусная остановка. Новое социальное жилье имеет свои внутренние зеленые дворики для отдыха, большие залы для встреч, везде есть библиотеки, и даже наблюдаю хорошие профессиональные биллиардные столы. Народ вместе со своими гостями тут же, во дворике, где разрешают установить мангал, жарит шашлыки, проводит пару раз в месяц совместные дни рождения, а то и по такому случаю оправляется в кафе или ресторан, предварительно и недорого заказав подвозку. Эти хостели окучивают распространители, и многие завзятые театралы покупают билеты заранее, за полгода и даже больше, имеют свои постоянные скидки. Наши пенсионеры, понятно, живут экономно: на пособие по старости и социальную надбавку, понятно, не разгуляешься, наши экономят на всем, особенно на еде, но на культуру денег не жалеют.

У аналогичных слабых социальных слоев среди сабр и арабского населения этого нет в заводе, у них другие потребности. Много лет назад русские журналисты вместе с арабскими коллегами побывали в Офакиме, где местный, тогда совсем новенький Дворец культуры поразил нас залом, который даст фору хорошему московскому театру.

- Вот, - говорят хозяева, - мы вместе с театром "Гешер" придумали систему абонемента по цене 50 шекелей за спектакль.

- Нашим пенсионером это дорого, - вставил свои пять агорот арабский поэт-коммунист.

- Понятно, - говорю, - ваши в Умм эль-Фахме за съем больше платят и у вас хумус дороже.

Представляете, с какой ненавистью он на меня посмотрел?

Так вот, итожа сказанное, прихожу я к мысли, что старикам лучше жить отдельно, даже если дети и внуки в них души не чают. Пусть чаще навещают и приглашают к себе в гости. У меня нет статистики, но мне кажется, что в хостелях, особенно в хороших, живут дольше, и уж точно веселей.

Одинокие пожилые люди часто жалуются, что хотели бы поехать за границу, да не с кем.

В хостелях этой проблемы нет. Мне рассказывают: "У нас одна группа собралась в Китай, а другая на Мальту". Об экскурсиях внутри страны и говорить не приходится.

Из окрестных домов в хостели по вечерам подтягиваются пенсионеры: среди своих, оказывается, интересней и веселее.

Повторю забавную историю: когда-то Исраэль ба-Алия сдавала микбац-диюр в изумительном месте, на берегу моря. Щаранский с Эдельштейном (впоследствии их на русской улице только и видели) принимали теплые слова благодарности, а после их пригласили испить чайку с домашним тортиком. И опять благодарили от всей души, а Натан возьми да спроси:

- Ну а голосовать за кого будете?

И на голубом глазу последовал ответ:

- Сын очень просил за Томи Лапида.

А подросшие внуки за кого голосовали, за Яира?

Я не в большом восторге от ряда министров "Нашего дома", особенно от благоприобретений Ивета на ивритской улице. На мой взгляд, из Узи Ландау министр туризма (верните гулену-Мисежникова!) - как из меня балерина.

Но за Софу Ландвер и наших стариков Либерману отдельное спасибо!