Почему герои блокбастеров иногда оказываются по эту сторону экрана

Осторожно, сага закрывается. Войдя в кинозал, оглянитесь по сторонам. После бойни в колорадском кинотеатре на премьере новых похождений Бэтмена, где погибли 14 человек, этот рефлекс, наверное, нас будет долго преследовать...

Еще до выхода в прокат блокбастера «И восходит Темный рыцарь» (российское прокатное название даже более пафосно - «Темный рыцарь: Возрождение легенды») Кристофер Нолан заявил, что ставит жирную точку в своей версии комикса про неустрашимого городского партизана в трико для серфинга и полумаске с острыми ушками. Корреспондент «Итогов» в Нью-Йорке попытался оценить предпрокатную диспозицию, при этом не срывая все и всяческие маски.

Простите, всезнающие фаны, но я напомню, что Бэтмен начинался с картинки в букваре-комиксе про супергероя, которую нарисовали в 1939 году художники Боб Кейн и Билл Фингер. Уже год спустя человек - летучая мышь отпочковался от детективного комикса и удостоился отдельного именного издания, с годами оброс массой версий и обширной мифологией, в которой черт ногу сломит. В 40-е годы Голливуд начал снимать игровые фильмы о супергерое. В конце 60-х его оживили для телесериала. Одного, другого, третьего...

А первой крупнобюджетной экранизацией стал в 1989 году «Бэтмен» Тима Бертона, получивший в мировом прокате 411 миллионов долларов. Последовавшие три серии франшизы режиссуры Бертона и Джоэла Шумахера получили чуть меньше, соответственно 283, 335 и 237 миллионов долларов. Последний результат посчитали почти провалом. Нолан, перезагрузивший проект в 2005 году, первым своим «Бэтменом» собрал 352 миллиона долларов, а вторым, под названием «Темный рыцарь» (2008), намолотил астрономическую сумму в миллиард долларов. И вот франшиза завершается Бэтменом-2012, которому осанну поют даже американские критики, обычно весьма строгие к продуктам Голливуда.

Фаны умоляли Нолана продолжить банкет, однако 41-летний мэтр категоричен: никаких сиквелов больше не будет. От него не будет. Но Бэтмен вечен, ибо любой голливудский боевик-фэнтези, где простой смертный получает магические способности для борьбы со злом, оказывается успешным при мало-мальски пристойной режиссуре и хороших спецэффектах. Главную подковерную интригу лета эксперты усматривают в соперничестве двух компаний, владеющих копирайтом на комиксы про супергероев. «Бэтмен» от DC против «Мстителей» и «Нового Человека-паука» от Marvel. «Человека-паука» тоже хоронили: мол, исчерпал себя. Но «Новый Человек-паук» категорически опроверг скептиков, собрав в мировом прокате более полумиллиарда долларов. А в копилке «Мстителя» уже полтора миллиарда долларов. «Рыцарю 3» придется совершить подвиг, чтобы обойти этот ошеломляющий результат.

Даже самые сварливые американские критики оценивают фильм как «полнокровный, убедительный и гипнотичный». И намекают, что негоже Киноакадемии игнорировать выдающуюся трилогию и таки стоит номинировать творение Нолана на «Оскар», чего не было сделано с двумя предыдущими опусами. По общему мнению, Нолан - самый яркий пример «чужого среди своих» наряду с Дэвидом Финчером и Стивеном Содербергом. Виртуозный арт-хаусный метафизик («Помни» и «Начало»), продавшийся голливудским большевикам-мейджорам и сохранивший при этом творческое лицо. В студийное кино с бюджетом 250 миллионов долларов Нолан привнес интеллигентские замашки старой школы. Скажем, отказался от трехмерности, несмотря на мощный нажим «Уорнеров». Более того, вопреки общему тренду Нолан снимал на традиционной пленке, а не цифровой камерой. Причем почти половина фильма снята на негатив IMAX, что дает повышение качества и при нормальной проекции, а не только широкоэкранной. Глава корпорации IMAX Грег Фостер объявил, что третий «Рыцарь» будет демонстрироваться в кинотеатрах этой мировой сети два месяца, хотя по контракту должен был показываться только две недели.

Что касается спецэффектов, Нолан всячески доказывает свою приверженность старому доброму кино, отказываясь от них там, где можно. В начале фильма есть сложнопостановочный эпизод, когда группа коммандос захватывает в полете самолет ЦРУ, спуская тросы с летящего над ним транспортного самолета «Геркулес С-130». Операцию захвата режиссер снимал вживую в небе над Шотландией и, как уверяют инсайдеры, без какой-либо компьютерной подмоги.

Нолан отказался от использования второй, вспомогательной съемочной группы, которой обычно поручаются съемки менее значительных эпизодов. В интервью журналу режиссерской гильдии он заметил по этому поводу: «Если мое присутствие не нужно для съемок каких-либо эпизодов, то зачем я вообще нужен как режиссер?»

Впрочем, работы супервайзеру по спецэффектам Крису Корбулду хватало. Не исключено, что он снова получит оскаровскую номинацию в своей категории, где два года назад стал триумфатором за фантастические имиджи «Начала». Размах и уникальность образного мира трилогии про «Темного рыцаря» Корбулд сравнил с другой легендарной кинотрилогией - «Властелин колец».

Съемки в обстановке строжайшей секретности велись в Лондоне, Глазго, Нью-Йорке, Ньюарке (штат Нью-Джерси) и Питсбурге. В последнем Нолан ангажировал стадион, где играет в американский футбол местная команда «Стилерс», и собрал для одного эпизода 11 тысяч статистов. Нолан держал всю информацию под строгим контролем. Сценарий дал читать Кристиану Бейлу только в стенах своего дома, где тот, читающий, по его собственному признанию, медленно, провел взаперти семь часов. Кто-то подсмотрел на площадке новую модель суперкара «Ламборджини Авентадор». По слухам, во время съемок случилось несколько инцидентов. Аппаратура пострадала, но ничего фатального.

Конечно, главный интерес вызывают сюжетная фабула и исполнители ключевых ролей. Если все сильно упрощать, то сентенция «Рыцаря» сводится к знаменитой бытийной формуле Солженицына «Жить не по лжи». Нолан доказывает ее от противного, начиная финальную сагу хрупким классовым затишьем в Готэме, сиречь Нью-Йорке. Восемь лет спустя замечательный и честный, как Робин Гуд, Бэтмен, будучи жертвой подлого навета, продолжает оставаться проклят народом как главный бандит. Поэтому Брюс Уэйн, он же Кристиан Бейл, отчаявшись доказать истину, живет отшельником, прихрамывает и даже отрастил бородку. Но, конечно же, когда труба позовет в поход за справедливость, Брюс сбреет бородку и облачится в рыцарские доспехи... Дальше по сюжету ничего рассказывать не будем, за спойлеры такого масштаба можно запросто и совершенно справедливо получить канделябром.

Не меньший интерес вызывает главный злодей. Эффектнейший глумливо-зловещий Джокер из «Темного рыцаря», увы, приказал долго жить с безвременным уходом из жизни Хита Леджера. На авансцену Нолан выдвинул Бейна, мускулистого гения зла в маске мексиканских рестлеров-лучадоров, что делает его похожим одновременно на Ганнибала Лектера и Дарта Вейдера. Маска, вживленная в лицо, периодически вспрыскивает лечебный газ, без которого злодей-инвалид погибнет. Нолан вдохнул новую энергию в образ Бейна, пригласив на эту роль Тома Харди из «Начала». А Селину, новейший клон женщины-кошки, играет Энн Хатауэй из фильма «Дьявол носит Prada». Ее мораль не менее гибка, чем ее тело.

Новый «Рыцарь» мрачнее предыдущего. Нолан вообще не любит комиковать в отличие, скажем, от своих маститых предшественников по франшизе Тима Бертона и Джоэла Шумахера. В его прочтении урбанистического комикса нет места таким персонажам-кривлякам из прошлых лент, как Пингвин (Дэнни Де Вито), Ребус (Джим Кэрри) и Джокер (Джек Николсон). Собственно, мир Нолана кардинально отличается от доброго и беззаботного мира, существовавшего до терактов 2001 года, после которых самые апокалиптические голливудские фильмы прежней поры стали восприниматься почти пророческими.

Раньше комиксы считались пищей для подростков. Как отмечают эксперты, то, что они сегодня стали главным продуктом в рационе развлечений взрослых зрителей, говорит либо о тотальном снижении интеллектуального уровня последних, либо о сущностных метаморфозах самих комиксов. Мелодраму тоже всегда считали низшим, вульгарным жанром в иерархии моделей кино. Но ведь удалось же Чарли Чаплину в ee рамках ее совершить чудо и снять великие гуманистические ленты...

Сам Брюс Уэйн, он же Бэтмен, очень доходчиво объяснил свою стратегию, а заодно модус вивенди всех летающих гуттаперчевых Робин Гудов: «Людям нужны драматичные примеры, чтобы вывести их из апатии, и как Брюс Уэйн я это не в силах сделать. Я человек из плоти и крови. Меня можно проигнорировать. Меня можно уничтожить. Но как символ я неуязвим, я могу быть вечен». Так что фанам не стоит вешать носа: Бэтмен улетел, но обязательно вернется. Пока летучая человекомышь высекает каждым взмахом крыльев такое баснословное количество пиастров, нет сомнения: киноиндустрия к франшизе никогда не охладеет. И трагедия в Колорадо, понятно, никого не остановит, а лишь послужит горьким напоминанием о том, что наша жизнь порой жестче любой самой безудержной кинофантазии.