Что, в сущности, мы знаем про средневековую Европу, а тем более – про евреев Средневековья? Знаний куда меньше, чем о раннем античном мире, или даже о египетской цивилизации. Тому есть причина: средние века в Европе были мрачным и смутным временем войн, эпидемий и религиозного фанатизма, которые отнюдь не способствовали развитию науки и культуры.

Евреи в этом мире были наименее защищенным слоем населения, практически единственными иноверцами в крайне нетерпимом тогда христианском обществе. Итогом стали кровавые наветы, часто выливавшиеся в полное уничтожение целых общин. Иногда погромы заканчивались изгнанием, иногда же людям давали сделать выбор между крещением или смертью.

Тогда и начал массово распространяться феномен «еврейских самоубийц». Называлось это явление «кидуш ха-шем» - «освящение Имени», и по смыслу абсолютно отличалось, например, от японских «камикадзе». По сути, кидуш ха-шем представляло собой ритуальное самоубийство. Но ведь всем хорошо известно, что самоубийство в иудаизме – один из самых страшных грехов, приравненный к убийству. Как же совмещались эти понятия?

На самом деле, кидуш ха-шем появился не в Средние века. Самоубийство защитников Масады считалось кидуш ха-шем; самоубийство царя Шауля и самоубийство Шимшона считалось кидуш ха-шем; даже неудавшееся жертвоприношение Ицхака считалось кидуш ха-шем. Это действо рассматривалось не как самоубийство, а, скорее, как готовность пожертвовать всем, даже жизнью, ради Всевышнего и любви к Всевышнему. И это даже не обязательно должно быть именно самоубийством - например, рабби Акива был казнен за отказ следовать римским обычаям и за тайное соблюдение иудаизма, но и этот акт часто упоминали еврейские средневековые хронисты, восхваляя смерть мучеников веры.

Но хотя кидуш ха-шем возник не в Средние века, именно в тот период явление стало массовым. В 1171 году в Блуа, Франция, евреи были обвинены в ритуальном убийстве христианского ребенка. И хотя уже в то время существовали официальные опровержения домыслов, будто евреи используют кровь христиан в ритуальных целях, они никого не остановили. Евреи Блуа, как и евреи многих других погибших средневековых общин, были поставлены перед выбором: принять крещение - или быть сожженными на площади города. Большинство взрослых предпочли смерть, некоторых детей забрали и насильно крестили. Средневековые списки содержат имена погибших за веру: «Раби Ицхак бар Эльазар… Мара Хана и ребенок, которого она родила… Мара Польцелена и две ее дочери…» Рабейну Там, духовный лидер французских евреев в 12 веке, назначил в память об этой трагедии малоизвестный сегодня пост 20 сивана, сказал, что этот пост должен быть даже более важным, чем пост Гедальи, потому что это – День искупления.

Несколько позже в другом городе - в Йорке, в 1190 году - произошел не менее чудовищный случай: аристократы, задолжавшие одному еврею в городе, организовали погром. Спасаясь, евреи укрылись в башне замка. Когда они поняли, что осаждены, и погромщики вот-вот ворвутся внутрь, раввин Йом-Тов, возглавлявший общину, предложил принять смерть от руки друг друга. Хронисты писали об этом: «жених, убив свою невесту, затем убивал себя… Матери убивали своих детей…»

Хоть эти события практически полностью повторяли историю Масады, развернувшуюся более чем за тысячу лет до этого - к истории той крепости еврейские хронисты, как ни странно, не обращались. Вместо этого они сравнивали эти события с историей рабби Акивы, принявшего мученическую смерть от рук римлян. С историей трех юношей из книги Даниэля – Ханании, Азарии и Мишаэля – отказавшихся совершить идолопоклонничество и отправленных за это царем Навухоносором в огонь… Историю героя Шимшона, который обрушил на себя крышу, чтобы не только покончить самоубийством, но и забрать с собой жизни врагов-филистимлян… Это все – истории еврейских самоубийц, которые предпочли смерть позору и вероотступничеству.

Чем принципиально отличалась средневековая еврейская мать в башне, осажденной погромщиками, от еврейской матери двадцатого века, прячущейся от нацистов? В двадцатом веке, во время Второй Мировой войны, бывали случаи, когда еврейские родители отдавали детей в христианские монастыри, чтобы их спрятали там - даже осознавая, что дети будут обращены в христианство. Но в средние века еврейская мать предпочитала собственными руками убить своих детей, чтобы они не были отняты у нее и крещены…

Широкое распространение феномена «мучеников за веру» в Средние века стало ответом на притеснения, погромы и кровавые наветы. Подробные свидетельства донесли до нас пиюты (религиозные гимны), книги памяти и записи еврейских средневековых хронистов, таких, как Шломо бар Шимшон, или Эфраим бар Яаков из Бонны. Впоследствии подобные случаи происходили и в Восточной Европе - например, во время восстания Богдана Хмельницкого или казачьих погромов, когда евреи шли на смерть со словами «Шма, Исраэль».

Некоторые источники считают даже жертв Катастрофы (по крайней мере, тех из них, кто был религиозен) умершими во имя кидуш ха-шем – но это спорно, потому что большинство из них было лишено возможности выбирать, например, между смертью или крещением; смерть их была неизбежна. Тогда как главной характеристикой средневекового кидуш ха-шем является именно добровольный выбор смерти в ситуации, когда второй возможный вариант – отказ от веры.

Сегодня даже религиозные иудеи не соблюдают пост 20 Сивана в память о евреях Блуа. Но до Второй Мировой войны во многих общинах его еще помнили. И длинные списки с именами погибших в Средние века во имя кидуш ха-шем, сегодня собранные в Меморбух, ужасают своей длиной. Акт кидуш ха-шем совершался в 12-м – 16-м веках не в двух и не в трех, а в десятках городов сначала Центральной, а затем, уже в новую эпоху, и Восточной Европы.

Эта малоизвестная история еврейских самоубийств в Средние века, тем ни менее, дает нам бесценные сведения о слабо изученной стороне жизни еврейских общин в средневековой Европе. О численности этих общин, об именах, которые носили местные евреи. Отголоски кидуш ха-шем мы слышим и сегодня – в поминальных молитвах, в которых упоминаются принявшие мученическую смерть.

А самое главное – то, что мы, еврейские выходцы из Восточной Европы, являемся… потомками тех, кто кидуш ха-шем когда-то не совершил. Ведь восточноевропейские евреи – потомки беженцев из Западной Европы, спасавшихся от Черной смерти и кровавых погромов. Тех немногих, кто выжил в эпидемиях и сумел спастись от рук фанатиков. Осажденным в башнях и вынужденно совершившим кидуш ха-шем не так повезло.