В связи с отъездными настроениями в России и Украине русскоязычный интернет полон рекомендаций, как и куда уезжать. Сравнительно новое в этом жанре - серьезные или ироничные предупреждения о том, почему в ту или иную страну ехать не стоит. Израиль в этой отрицательной иерархии занимает чуть ли не первое место. Неудивительно: здесь живет огромное количество русскоязычных граждан и каждый готов поделиться своим мнением об окружающей действительности.

Но что интересно – практически никто из призывающих не ехать в Израиль, уезжать отсюда не собирается. А те, кто уехал, до сих пор считают себя израильтянами и скучают по пляжам Тель-Авива и пряным запахам иерусалимского рынка. Хотя, казалось бы, объективных трудностей в Израиле более чем достаточно. Война, террор, бедность, безработица, жара, хамсины, высокие цены, низкие пособия, хамство на дорогах, грязь на улицах… Чтобы дополнить этот список, достаточно почитать любой израильский русскоязычный форум, да и не русскоязычный тоже. И все же порой кажется, что жители Израиля нарочно ругают свою страну, чтобы посторонние не догадались, как здесь хорошо, и не потеснили их на этом островке счастья.

Секрет прост. Две тысячи лет евреи скитались и наконец попали к себе домой. Да, здесь бывает и страшно, и голодно, и нервно, и грязно, но дом, как и семью, не выбирают.

Зато дома можно полностью расслабиться. Выходить за покупками в пижаме и тапочках, потому что дом – это весь город и вся страна. Кричать приятелю через улицу, делать замечания прохожим, заговаривать с незнакомцами – какие дома церемонии! И как рассердиться на компанию, которая затеяла дымные и шумные шашлыки у вас под окном, когда навстречу поднимается богатырь с золотой цепью на шее и с блюдом жареного мяса - угощайся, брат! Угостишься, даже если не голоден.

Здесь никто не торопится – куда спешить, раз мы уже дома? Житель Японии или Германии, попавший в израильское учреждение, может решить, что он оказался внутри замедленной съемки. Люди вокруг него будут двигаться плавно, медленно, с достоинством хранителей вечности. В какой еще стране можно погрузиться в медитацию, наблюдая за работниками почты или аптеки?

В Израиле все с человеческим лицом, даже полиция и бюрократия. Полицейский – такой же человек, как вы, только в форме. Он обижается, сердится, недоумевает, завидует и не стесняется этого. Он может на ровном месте испортить вам жизнь, если вы ему несимпатичны. И наоборот, может посочувствовать и отпустить даже после серьезного правонарушения. Из тех же соображений – симпатии, антипатии, жалости, раздражения – вам дадут или не дадут ссуду в банке, сделают или сделают скидку в магазине, починят сломанное за день или будут тянуть два месяца.

Израиль – очень бюрократическая страна. Но израильский бюрократ не вредничает вам назло, он просто не любит работать. Если вы не уйдете и будете настаивать на своем, он скорее всего выполнит вашу просьбу, чтобы его оставили в покое. Поэтому в Израиле рекомендуется всегда качать права, пытаясь добиться своего. Но даже добившись, вы никогда не узнаете, действительно ли имеете на это право или вам удалось уболтать чиновника. Каждый поход в госучреждение превращается в азартную охоту за удачей, поэтому в нашем еврейском доме никогда не скучно.

Дома все свои и все равны – от продавца фалафеля до премьер-министра. Да и какой может быть премьер-министр в домашней обстановке? Понятно, что это игра, в которой премьера сегодня играешь ты, а завтра я. В Израиле это знает каждый продавец фалафеля. И он уверен, что сыграет премьера ничуть не хуже, чем тот, кто сегодня произносит речи и машет руками в Кнессете. Махать руками и произносить речи в нашем доме умеют все.

Наш дом очень маленький. Поэтому что бы в нем ни случилось, это затрагивает всех его обитателей. Не имеет значения, живешь ты в пентхаузе на крыше или в подвальном этаже без отопления. Наверху знают - если в подвале начнется пожар, им тоже не спастись.

Никто не может сказать – это далеко, это меня не касается. Здесь все близко. А если что-то действительно произошло далеко от нас, то там обязательно живут наши родные или друзья, или служат в армии наши дети.

Солдаты – общие дети. Иногда трудно понять, кто кого защищает, особенно в мирное время. Солдата пропустят без очереди, заплатят за его обед, привезут на блокпост сладости и домашние пирожки. Солдат рискует получить нагоняй от командира, если вовремя не позвонит маме, потому что тогда мама позвонит командиру. И командир встанет по струнке, отчитываясь перед самым главным лицом в государстве – мамой солдата. Если бы не эта семейная атмосфера в армии и во всей стране, жить в нашем доме было бы слишком страшно. Нам и так бывает страшно, но другого дома у нас нет.