"Я верю в человека. Я верю, что люди сейчас могут построить мир, в котором Освенцим не повторится". Это слова Майкла Швернера, имя которого ничего не скажет русскоязычному читателю.Его соплеменник и соратник по Движению за расовое равноправие Энди Гудман просто считал, что "несправедливо наслаждаться столькими хорошими вещами и не помочь тем, кто всего этого лишен".

Эти два еврейских парня и их чернокожий сверстник Джеймс Чейни были убиты 50 лет назад Ку-клукс-кланом в штате Миссисипи, который в 1960-х стал основной ареной борьбы за гражданские права. Мы вспоминаем о них сегодня благодаря президенту Обаме, 24 ноября удостоившему посмертно трех активистов Президентской медали свободы - одной из двух высших наград США для гражданских лиц.

Все началось с формальности - регистрации чернокожих избирателей. Избирательные права негры получили вместе с отменой рабства, но в южных штатах воспользоваться ими было все равно, что подписать себе смертный приговор. "Тех, кто все-таки регистрировался, находили сожженными или повешенными через день-два", - вспоминает житель Миссисипи Эрл Вашингтон.

Тем не менее в начале 1964 года сотни добровольцев, в основном из северных штатов, среди которых было много евреев, начали уговаривать чернокожих идти на выборы. Тогда веселый светловолосый 24-летний Мики Швернер и его жена Рита приехали из Нью-Йорка в городок Меридиан. С помощью кисти и краски они превратили пять заброшенных комнат на окраине негритянского квартала в общественный центр.

Для большинства белых горожан Швернер был сеющим смуту чужаком. Члены клана называли его не иначе как "козликом" (Швернер носил бакенбарды) или же "этот еврей-атеист". За полгода работы он внушил "имперскому магу" (главе Ку-клукс-клана штата) Сэму Боуэрсу столь бешеную ненависть, что тот распорядился ликвидировать "жиденка".

21 июня 1964 года Гудман и Швернер вместе с чернокожим активистом Джеймсом Чейни выступали на одном из митингов в округе Нешоба. Вечером по дороге в штаб-квартиру правозащитников их автомобиль задержал помощник шерифа округа Сесил Прайс, спустя пару часов велев им убираться из своей вотчины. То, что произошло после, было типичным судом Линча. На выезде из города автомобиль уже поджидали несколько десятков человек, среди которых был и сам Прайс, и его начальник - шериф Лоренс Рейни, и баптистский священник (по совместительству шеф местного отделения Ку-клукс-клана) Эдгар Рэй Киллен. Ребят избили и застрелили. Тела закопали, автомобиль сожгли.

Делом об исчезновении трех молодых активистов заинтересовались в Вашингтоне, ход расследования взял под контроль лично президент Линдон Джонсон, который в этот момент как раз подписал знаменитый Закон о гражданских правах. За пару недель были допрошены более тысячи свидетелей, в том числе 500 членов клана, а 4 августа удалось обнаружить трупы.

В столицу штата прилетел сам директор ФБР Эдгар Гувер. Операция получила кодовое название MIBURN (сокращение от Mississippi Burning - "Миссисипи в огне"). Именно так назвал режиссер Алан Паркер свою картину 1988 года, в основу которой легли описываемые события.

К этому времени о тройном убийстве знала вся страна. Под стражу было взято 19 человек, в том числе Рейни, Прайс и Киллен. Однако власти штата, и в первую очередь федеральный судья Уильям Кокс, назвавший однажды негров "сборищем шимпанзе", прилагали все усилия к тому, чтобы сорвать процесс. Наконец, в октябре 1967-го суд начался. Жюри присяжных было сплошь белым.

Прайсу и его сообщникам инкриминировали даже не убийство, а лишь "заговор с целью лишения гражданских прав". Семеро обвиняемых были признаны виновными, восемь оправданы. Киллена спасла женщина-присяжный, заявившая, что пастор не способен на убийство, и оставшаяся при своем мнении, невзирая на обличающие показания свидетелей.

Судья приговорил Боуэрса к 10 годам тюрьмы, Прайса - к шести; остальные получили меньшие сроки. Объявляя приговор, Кокс заявил: "Они убили одного ниггера, одного еврея и одного белого. Я дал им максимум того, что они заслуживают".

В 1999 году "имперский маг" Сэм Боуэрс, осужденный уже за другое убийство, на сей раз пожизненно, проговорился, что "главный подстрекатель вышел из зала суда свободным человеком". Подстрекателем этим был Эдгар Рэй Киллен. Рассчитывая, что свидетелей уже нет в живых, пастор, разумеется, все отрицал. Однако закон штата Миссисипи допускает использование ранее данных показаний, если свидетель по тем или иным причинам не может предстать перед судом. Это был необычный суд: представители защиты и обвинения читали вслух по ролям стенограммы перекрестных допросов 1967 года, при этом вели себя так, как если бы допрашивали живых свидетелей: заявляли протесты, и если судья их удовлетворял, вопрос снимался. В итоге в 2005 году преподобный получил… 60 лет - по двадцать за каждого убитого.

Ничего особенно нового по сравнению с 1967 годом суд не услышал. Просто времена и впрямь изменились. Америка подводит черту под своим расистским прошлым, и заслуга в этом евреев - огромна. Но главный кошмар для Боуэрса, Киллена и иже с ними - перерождение самого ККК - на днях он официально открыл свои двери для гомосексуалистов, афроамериканцев и …да, вы правильно подумали.