Я сто раз пытался написать этот текст… Сейчас соберусь с мыслями и сформулирую. Мне это важно. Тут будет про войну, Украину и русский язык.

Вступление

Этот путь длиной в одну трамвайную остановку от моего дома до музыкальной школы №9 (между кафе "Москва" и кинотеатром "Ватан"), был для меня "зеленой милей". Два раза в неделю уныло я брел туда как на плаху, тайно надеясь, что училка вдруг заболеет и не придет. Я не любил пианино - и это было взаимно. Но школу, почему то, закончил с отличием, хотя и пытался бросить все в четвертом классе - спасибо родителям и моей учительнице Елене Сергеевне Клейман. Я давно уже забыл инструмент, но чувство вкуса в музыке у меня, нескромно скажу, хорошее: я обожаю джаз, понимаю блюз, а Фредди Меркьюри считаю космическим пришельцем, который прилетел на нашу планету с миссией научить землян прекрасному. Я люблю сложные вещи в музыке и могу зависнуть, например, над аранжировками произведений Таривердиева в исполнении японского дуэта Хидэ-Хидэ, считая их гениальными.

Ситуация

К чему это. Вот уже пару недель подряд я втыкаюсь в песню "Крылатые качели" в исполнении Леонида Агутина в лаборатории музыки Антона Беляева. Тыщу лет тому назад, во втором сезоне российского "Голоса", Антон Беляев и Алена Тойминцева так исполнили Hit the Road Jack, что Рэй Чарльз, будь он жив, умер бы еще раз от зависти. Хотя, конечно, это все субъективно. Но качели эти в аранжировке Беляева и в исполнении Агутина - это настолько качественный продукт, что хочется орать. Качели, блин. Песня из кино, которое показывали по телеку - и улицы пустели. Детство. Мелодия и пара слов, которые мы все - все! - помним…

Я…

Я - израильтянин. Я безнадежный патриот своей страны, которую в возрасте 18-ти лет выбрал своим домом. Как большинство израильтян в молодом возрасте, я флиртовал, бывало, с идеей пожить за границей - и у меня даже были реальные возможности это сделать. Но в тот самый момент я понял, что не могу покинуть дом. Я останусь здесь навсегда - даже несмотря на то, что тут дорого, опасно и обещают +47 в июле. Насколько я израильтянин? Когда я слушаю слова о том, что "станут взрослыми ребята...", я представляю себе сегодняшних оболтусов, которые завтра пойдут служить в ЦАХАЛ.

Диссонанс

Почему же тогда у меня возникает это чувство… брезгливости? Я долго подбирал слова и понял, что это оно. Хотя, казалось бы, музыка - это история про прекрасное и красивое - если это хорошая музыка. А песня композитора Евгения Крылатова на слова поэта Юрия Энтина была хорошей музыкой… пока я не увидел гениального Агутина, который поет про уходящее детство на фоне идеально подобранного белокурого хора. И я спросил себя - как, бля, вы можете про это петь, когда ваша страна творит такое? Какое детство, когда детей хоронят в Умани? В какой вселенной вы вообще там живете, когда людей арестовывают по доносам, за спектакль, или слова "нет войне"??? И злость берет, знаете… Злость. На них всех разом и на себя одного - за то, что продолжаю залипать в ютьюбе на этот клип. Качественный продукт, епта.

Опять я (Ташкент)

Бабуля моя Циля, по метрикам Ципа-Фрума (в девичестве - Гармидер), родилась в городе Нежин в Украине, но еще в детстве ее семья переехала куда-то под Могилев, где она и познакомилась с моим дедом. Это все, что я знаю про свои корни. Дед был офицером в Красной Армии и в годы войны сбивал немецкие самолеты в Закавказском военном округе. А после войны, оставаясь на службе, был откомандирован в ТуркВО - и там уже и остался. Для моего отца и для меня Ташкент был лучшим городом Земли. Потому что мы там родились и жили. Моя мама - учительница русского и литературы - и лишь благодаря ее воспитанию я, лентяй и оболтус, что-то понимаю сегодня по жизни. Каждое лето она составляла для меня список книг, которые я уныло читал (вместо того, чтобы шляться по дворам с пацанами). Надо было еще и отчитываться…)) Я впитал в себя русский язык, литературу, историю… и со всем этим багажом, оглядываясь назад, мог стать только тем, кем стал - русскоязычным журналистом. В Израиле…)))

Конфликт

Почему тогда эта брезгливость? И еще злость. Я никогда не стеснялся того, что я "русский" - в смысле традиционного разделения израильского общества на тех и этих. Я часть "большой алии девяностых", я "русский" навсегда - и горжусь этим. Свое имя Дмитрий - при том, что мне самому уже проще говорить другим "зовите меня просто Дима" - я менять не собираюсь. Попрыгайте мне…) Моя "русскость" - это язык, литература и культура. И все это - часть меня. Вместе с мацой в Ташкенте на Песах и фаршированной рыбой в сентябре, которую готовила бабушка. Подростком, помню, я разводил отца на "ханука гельд", пользуясь его советским комплексом "неправильного" эмансипированного еврея. А потом я и вовсе уехал в Израиль, один, и начал строить свою жизнь с нуля здесь. Я до сих пор помню табличку в Министерстве абсорбции в Хайфе: там на русском было написано "говорим по-испански" - в надежде на то, что кто-нибудь из новоприбывших владеет этим языком (а в Израиле много выходцев из Аргентины). За 30 лет слово "русский" здесь стало частью местного культурного ландшафта. Эта страна была основана "русскими" - теми самыми евреями, которых убивали в погромах русские. Но ведь культура сохранилась. Как сказал Любавический ребе иммигранту из СССР, "я знаю двадцать языков и хочу выучить еще, а ты хочешь забыть тот единственный язык, на котором говоришь…"

Язык

В январе 2020-го я был первым журналистом, которому новый президент Украины дал интервью на русском языке. А сейчас он со мной на русском не заговорит. А ведь мы знакомы - еще по его прежней жизни артиста… И знаете, я его понимаю. Так получилось, что сегодня говорить на русском языке - даже если ты трижды израильтянин - это черная метка. С чего вдруг? Ты вообще откуда?

Да живу я здесь - тридцать лет уже…

Тот ведь, который там... взял и испоганил все. С такими темпами все носители языка - неважно где они живут и каких позиций придерживаются - станут изгоями. Тупо по признаку родного своего языка. Я посмотрел видеоролик, который опубликовал Рустем Адагамов - о боях под Бахмутом (полная версия в его телеге) Там мова, русская речь и очень много мата. И на седьмой минуте эпизод, когда бойцы Отдельной третьей штурмовой бригады ВСУ выкуривают противника с его позиции. Дальше +18: "Сдавайся, п..дор! Сдавайся, живой останешься! Мужик, сдавайся, никто не тронет! Сдавайся, иначе я ху..рю гранату! Братан, сдава…"

Братан, сдавайся…

А в это время в зет-Москве Агутин с Беляевым поют по качели и их будущее. Будущее? Украина победит. Россия будет свободной.

А Израиль - дом для всех евреев. В том числе и для тех, кто говорит на русском языке. Родной речи не принято стесняться. И стыдиться тоже.

И кстати, все, о чем я подумал, когда смотрел это видео (и не мог оторваться) - это то, что мой дед, кадровый офицер Красной Армии, который служил в ПВО, оценил бы сегодня наш "Железный купол".

Дмитрий Дубов - израильский журналист, главный редактор 9-го телеканала