Джо Пай работает над проектом, которого и сам опасается, пишет журналистка The Washington Post Мишель Бурштейн. За последние несколько лет он продал свою ценную коллекцию пресс-папье, получил заверенные копии документов о рождении и браке и изучил положение евреев в других странах: там, где на улицах не было флагов Конфедерации, статей о вооруженных христианских боевиках в местных газетах и знаменитостей, изрыгающих откровенный антисемитизм. Затем он и его жена решили продать свой дом.

"Нам вопрос представляется так: когда в 1930-х годах люди поняли, что пришло время? Не тогда ли, когда было уже слишком поздно?" — вопрошает 66-летний врач из штата Мэн.

Хотя его друзья-евреи и прихожане его синагоги не собирались переезжать так, как он с женой, но никто не счел их приготовления нелепыми. Агент по недвижимости рассказала им, что они не единственная еврейская семья, рассматривающая возможность переезда. Агент даже предложила спрятать их, если это когда-либо понадобится. Поражение на промежуточных выборах в ноябре нескольких заметных противников выборов и христианских националистов успокоило Пая и его жену до такой степени, что они отложили потенциальный отъезд, но вопросы о месте евреев в Америке остались.

"Это совершенно новая для нас психологическая и эмоциональная ситуация", — замечает он.

2022 год начался и закончился на фоне одного из самых высоких зарегистрированных уровней антисемитских действий и связанного с этим беспокойства евреев.

Шоковая атмосфера, возникшая после избрания Дональда Трампа в 2016 году и его комментариев против религиозных и расовых меньшинств, ныне созрела, укоренилась и привела к серьезным для некоторых евреев планам и даже действиям в отношении эмиграции.

Теплота и чувство гордости, вызванные еврейской составляющей национального духа времени, — проявившиеся, например, в телесериале "Сайнфельд", — уступили место холодным расчетам относительно того, что делать, если что-то вдруг произойдет.

Соединенные Штаты не отслеживают религиозную принадлежность людей, которые принимают чье-то гражданство или получают где-либо визы. Другие страны также не отслеживают эту информацию о прибывающих американцах. Поэтому невозможно узнать, какое количество из примерно 7,5 млн. евреев Америки — около 2,4% населения — уже уехали отсюда или планируют это сделать. Тем не менее, на некоторых популярных направлениях объем запросов явно увеличился.

В Германии, которая на протяжении десятилетий предлагала гражданство тем, чьи предки были его лишены нацистами, число американцев, стремящихся получить этот статус, выросло с 42 в 2000 году и 638 в 2016-м - до 1 195 в 2021-м. Большинство этих людей, по данным посольства Германии, являются евреями.

Израиль, еще одно популярное направление для эмиграции из США, в течение десятилетия увидел, что число американских евреев, репатриирующихся ежегодно, стабильно колеблется в пределах 3 000 человек. По данным Еврейского агентства, в 2021 году в Израиль переехал 4 051 еврей из США.

Политолог из Хибру Юнион колледжа Стивен Виндмюллер, изучающий американских евреев, рассказывает, что они страдают от антисемитизма, начавшего все сильнее проявляться после выборов 2016 года. При этом их картина мира меняется из-за возрождения интереса к своим корням в других странах: из-за их повторного открытия. Новейшие службы генетического тестирования, а также временная дистанция по отношению к Холокосту изменили связь евреев США с землями их предков.

Пока неясно, говорит Виндмюллер, "будет ли это просто любопытством или люди ищут безопасное убежище". Он общается с еврейскими организациями по всей стране о политическом поведении евреев и нередко слышит все тот же вопрос: "а что, если…"

"Люди говорят о том, "что, если бы". Что, если бы Трамп победил в 2020 году или Республиканская партия победила на промежуточных выборах 2022 года? Люди определенно говорят, что они думали о том, чтобы уехать из страны, о том, стоит ли растить здесь детей", — замечает Виндмюллер.

Себастьен Леви, выросший во Франции и живший в Израиле, прежде чем переехать в Соединенные Штаты в 2010 году со своей семьей, боготворил Америку как самое толерантное и либеральное место, где могут процветать меньшинства. По его мнению, Эмма Лазарус — еврейка, чье стихотворение об Америке, приветствующей иммигрантов, начертано на Статуе Свободы — вместе с верховенством закона и Джерри Сайнфельдом складываются в образ того, "как можно быть евреем и при этом американцем".

Ныне Леви, руководитель отдела косметики, живущий с женой и тремя детьми в Бруклине, всерьез подумывает о переезде, по крайней мере на какое-то время. "Поворотным моментом" для него стали марш сторонников превосходства белой расы в Шарлотсвилле и реакция Трампа. Затем последовали запреты на книги, отказ в проведении выборов и меры безопасности за пределами еврейских учреждений, которые, он думал, можно увидеть только в Европе. И совсем недавно знаменитости, в том числе Йе, ранее известный как Канье Уэст, разразились антисемитскими заявлениями.

"Я не просыпаюсь со словами "Б-же мой" от страха. Это больше похоже на то, как если бы теперь вам стало интересно, — замечает Леви. — Но когда вы понимаете, что американская демократия ослаблена в том виде, в каком она есть теперь, когда президент говорит: "я один могу это исправить!" — это нехорошо для евреев. Нападение на демократию в конце концов равносильно нападению на меньшинства и евреев".

Беспокойство Леви усилило даже то, о чем он мечтал всю жизнь: церемония натурализации. За несколько дней до этого события он написал в The Washington Post, что его "американские мечты рухнули" и само событие превратилось в формальность, "позволяющую получить еще один паспорт, который более чем когда-либо является ценным товаром для еврея и в наши дни, и на протяжении всей истории <…> Менталитет, включающий "на всякий случай", действительно важен. Просто будь готов".

В день церемонии Леви был невероятно эмоционален. Он нес флаг США и написал радостный пост в фейсбуке (управляющая социальной сетью компания Meta признана в РФ экстремистской организацией. — Ред.). Промежуточные выборы все же рассеяли его худшие опасения. Другие тоже оказались "посередине".

51-летний Брайан Гринспен учится на медбрата и намерен получить литовское гражданство со стороны своего деда (по отцовской линии), всю семью которого уничтожили нацисты. Он и его двоюродные братья начали собирать документы после избрания Трампа.

Гринспен никогда не был особенно соблюдающим, но в последние годы стал более нервным: в 2017 году он наблюдал, как сторонники превосходства белой расы в Шарлотсвилле скандировали: "Евреи не заменят нас", а в 2022 году звезда НБА Кайри Ирвинг рекомендовал антисемитский фильм под названием "От евреев — к неграм". Для Гринспена эти вещи напрямую связаны с другими подобными, которые он считает антидемократическими: например, законы, затрудняющие голосование: "Я еврей, я гей, я либерал. Я чувствую себя мишенью для слишком многих стрелков. Я не знаю, лучше ли в Европе".

Костюм Гринспена на Хэллоуин 2021 года был заимствован из постов на фейсбуке в 2018-м, сделанных нынешним членом палаты представителей. Марджори Тейлор Грин (республиканец от штата Джорджия) поделилась тогда теорией заговора о том, что лесные пожары в Калифорнии были вызваны поджогом лазером из космоса, а организован он мог быть еврейскими банкирами.

Костюм отражал убеждение Гринспена в том, что подобные люди "нелепы и в то же время невероятно опасны".

"Я думаю, что ныне как-то странно быть евреем в Америке. Наше чувство юмора и слова на идише, типа "шлеппинг", такие же американские, как яблочный пирог, но мы все еще "те, кто дергает за ниточки", — говорит он. — Они рассуждают о лягушке в воде, а вы медленно увеличиваете огонь, а она этого не замечает, и вдруг вода закипает… Вот чего я боюсь".

Интерес к эмиграции характерен не для всех поколений, объясняет Саманта Винокор-Мейнрат, еврейский педагог, недавно написавшая книгу о том, как антисемитизм влияет на подростков и молодежь.

"В наше время молодые люди придерживаются нескольких правил, — заявляет она. — По своей природе они универсалисты в том мире, где иудаизм призывает к партикуляризму. Они пытаются понять, как в этом ориентироваться. Им комфортно в системе понятий "да — и"".

Алекс Эдельман — комик, его ортодоксальное еврейское воспитание повлияло на его творческую деятельность. Заметно оно и в его недавнем шоу под названием "Только для нас" — о еврее, который пробирается на собрание белых националистов и утверждает, что может олицетворять собой все то, что он называет "прагматическим идеализмом миллениалов".

Ему 33 года, и он разделяет "инстинкт и уверенность своего поколения", что надо оставаться в Америке и пробовать менять ситуацию: "Мне и в голову не приходило уехать. Не знаю, насколько это продуктивно. Бывает, я оказываюсь рядом с людьми, с которыми не согласен, и кто-то говорит: "Почему бы тебе не покинуть эту группу?" Тогда я думаю: да, без меня группа будет более однородной; но что будет с моим мнением и с теми, у кого оно такое же?"