Я надеялся, что как только восточные евреи вернут себе самоуважение, они вспомнят свое прошлое, Золотой Век еврейско-мусульманского сотрудничества в средневековой Испании, когда еврейская поэзия расцвела на арабском языке, когда великий религиозный мыслитель Моисей Маймонид был личным врачом Саладина

КОГДА Раввин Овадия Йосеф впервые появился на национальной сцене, я вздохнул с облечением.

Я мечтал о таком человеке: харизматическом лидере восточных евреев, человеке мира, носителе умеренной религиозной традиции.

«Рабби Овадия», как все называли его, умер на этой неделе в возрасте 93 лет. Он родился в Багдаде, переехал в Палестину, когда ему было четыре года, обрел огромное уважение как знаток вероучения. Во время войны 1948 года он был главным раввином Египта, а позднее стал главным сефардским раввином Израиля. Когда в результате каких-то темных политических интриг Овадия не был переизбран на этот пост, он создал новую политическую партию, «Шас», которая вскоре стала значительной силой в израильской политике.

Овадия впервые привлек мое внимание, когда, в отличие от других известных раввинов, решил, что еврейский религиозный закон, «Галаха», позволяет отдать часть «Эрец Исраэль» ради достижения мира: на первом месте должно стоять «спасение человеческой жизни».

ПЕРЕД ТЕМ, как продолжить, определим некоторые термины. «Сефардский» и «восточный» часто считают синонимами, но это – не одно и то же.

«Сефард» – это Испания. Сефардские евреи – это потомки евреев, которые были изгнаны из Испании в 1492 году Их Католическими Величествами, Фердинандом и Изабеллой. Почти все изгнанные предпочли держаться подальше от христианской антисемитской Европы и поселились в странах под благословенным мусульманским правлением – от Марокко до Болгарии.

Оттоманская империя была основана на системе «миллетов», самоуправляемых религиозно-этнических общин со своими вождями, законами и традициями. Во главе всех евреев империи стоял «Хахам Баши», главный раввин, который, конечно, был сефардом. Назначение на этот пост было светским, потому что в еврейском законе нет ни главного раввина, ни еврейского папы. Все раввины равны, и каждый еврей может следовать раввину по своему выбору.

Когда англичане взяли власть, их убедили назначить, кроме сефардского, еще и ашкеназского главного раввина. С тех пор в Израиле есть два главных раввина: сефардский и ашкеназский, и каждый из них отстаивает традиции своей общины.

Однако, подавляющее большинство евреев из арабских стран – не сефарды. В наши дни они предпочитают называть себя «мизразим» – «восточными». Тем не менее, термины «сефардский» и «восточный» накладываются друг на друга и означают примерно одно и то же.

Число участников похорон Рабби Овадии оценивают в 800 тысяч – больше, чем все еврейское население страны в дни образования Государства Израиль. Даже предположив, что это число значительно преувеличено, похороны были выдающимися. Иерусалим был практически блокирован, и автомобиль с телом покойного едва смог достичь кладбища.

Все эти сотни тысяч были мужчины в «форме» ортодоксальных евреев – черных плащах, белых сорочках, больших черных шляпах. Многие рыдали и стенали – недалеко было до массовой истерии.

Восхваления религиозных и светских лидеров были безмерны. Его называли величайшим сефардским евреем за последние 500 лет, «Великим в Торе», слова которого будут звучать столетия.

Признаюсь, что я так и не понял его величия как мыслителя, хоть религиозного, хоть иного. Он всегда напоминал мне о когда-то сказанных мне Йешиягу Лейбовичем словах: «Еврейская религия умерла 200 лет назад, не оставив ничего, кроме пустой скорлупы ритуалов».

Рабби Овадия написал 40 книг своих постановлений и толкований иудейского закона. Если ашкеназские раввины стремятся сделать исполнение религиозных заповедей более трудным, Йосеф хотел его облегчить. В этом он следовал восточной, гораздо боле умеренной традиции (каковым был ислам до недавнего времени).

Йосеф разрешал вдовам погибших солдат вновь выходить замуж (очень сложная процедура по Галахе). Он решил, что эфиопские фалаши – это евреи, и поэтому дал им право переселиться в Израиль по Закону о возвращении. Во многих частных случаях он помогал людям избежать жестких ограничений. Поскольку в Израиле значительная область гражданских отношений, например, браки и разводы, регулируется религиозным законом, применяемым раввинами, его решения были важны и для светских.

Но глубокий мыслитель? Современный мудрец? У меня есть на этот счет сомнения. Как заметил один отважный комментатор, новый Папа римский произвел за несколько месяцев в идеологической и общественной сферах своей церкви больше изменений, чем Овадия за всю свою жизнь. Реформаторский иудаизм модернизировал иудаизм в гораздо большей степени, чем Йосеф.

НО МОЕ первоначальное признание Рабби и, конечно, разочарование в нем, не имеют отношения к вопросам религии.

Рабби Овадия был выдающейся фигурой в израильской политике. Почти половина всех израильтян-евреев – восточного происхождения. До его появления – это был дискриминируемый класс, удаленный от центров власти, часто унижаемый, совершенно разобщенный. Все попытки использовать его как политическую силу жалко проваливались.

И вот пришел Рабби. Он основал сильную партию, нередко бравшую на себя роль арбитра между израильскими политиками. Он вернул восточным евреям утраченное достоинство. Он объединил их, и это было огромным достижением. Но с какой целью? Я надеялся, что как только восточные евреи вернут себе самоуважение, они вспомнят свое прошлое, Золотой Век еврейско-мусульманского сотрудничества в средневековой Испании, когда еврейская поэзия расцвела на арабском языке, когда великий религиозный мыслитель Моисей Маймонид был личным врачом Саладина, мусульманского вождя, победившего крестоносцев.

В этой надежде я избрал Человеком Года своего журнала тогда еще 29-летнего Арье Дери, протеже Йосефа и его политического знаменосца. Рожденный в Марокко Дери, как и его наставник, был человеком мира и прямо призывал к урегулированию с палестинцами.

Но мои мечты развеялись. Партия «Шас» становилась все более правой и сторонницей крайней антиарабский политики. Овадия, большой мастер по части арабских и еврейских проклятий, проклял арабов, как и своих еврейских противников. Как-то он объявил, что в день смерти Шуламит Алони он закатит пир. (Алони, один из левых лидеров, праздника в день смерти Йосефа не устроила).

Есть много причин – психологических и социальных – почему восточная община становится антиарабской и противницей мирного урегулирования. Вина в этом не только Йосефа и Дери, но они не сделали ничего, чтобы этому противодействовать. Напротив, они шли с толпой, ускоряя процесс.

Рабби Овадия правил партией «Шас», как папа римский, благословляя или смещая ее руководителей по собственной прихоти. В партии нет никаких демократических институтов, нет свободных выборов. Рабби принимал все решения единолично. Присоединившись к антиарабскому хору, он совершил великий грех – хотя никогда не отрекся от своего постановления, разрешающего отдать оккупированные территории ради спасения человеческой жизни.

МОЖНО БЫЛО ожидать, что «Шас» как партия угнетенных, возглавит социальный протест.

И действительно, Рабби Овадия и его приспешники без конца говорят о бедственном положении восточных масс, об их нищете и беспомощности. Но в реальной жизни они не сделали решительно ничего для облегчения их несчастного положения правительственной политикой, социальными реформами, укреплением социальной защиты и тому подобными мерами. И в самом деле, оппоненты обвиняют их в том, что они преднамеренно держат свой электорат в невежестве и бедности, чтобы он постоянно оставался зависимым.

Фактически Овадия и его партия используют свою значительную политическую власть, чтобы вымогать огромные суммы денег для своей системы образования и ни для чего другого. Эта система охватывает все ступени: от детского сада до высших иешив. Но в них не изучают ничего, кроме священных текстов, и в этом они подобны мусульманским медресе. Их выпускники не способны стать рабочей силой. И, конечно, они не служат в армии.

В день после похорон, когда Биньямин Нетаньяху навестил семью Овадии, чтобы выразить ей соболезнование, сыновья покойного не говорили с ним о мире или о социальной реформе. Они говорили только о нечистых замыслах заставить их детей служить в армии.

Злые языки говорят, что семейство Йосефа контролирует огромную частную экономическую империю, в основе которой выдача сертификатов кошерности. Обожатели Рабби Овадии утверждают, что их пищевые продукты сертифицированы как строго кошерные его доверенными лицами – конечно, не задаром. Никто не имеет понятия, каким капиталом владеет семенная империя Овадии.

ДЛЯ НЕОРТОДОКСАЛЬНЫХ израильских евреев, все еще составляющих большинство, Овадия – эксцентричный, хотя и милый, чудак.

Телевидению понравилась его манера похлопывать по лицу своих посетителей любого ранга. Его проклятия стали частью фольклора. (Однажды он обозвал Нетаньяху «слепым козлом»).

Особенно заметен его наряд, Даже после того, как он был уволен с поста Главного Сефардского Раввина, он настоял на том, что и далее будет носить расшитое золотом турецкое платье, которое было положено ему по должности.

Как и большинство лидеров такого склада, он не назвал своего преемника. Второго Рабби Овадии нет, и еще не скоро появится. На то, чтобы приобрести авторитет руководителя, харизму и знания, нужны десятилетия, и ни одного кандидата на горизонте. Даже выживание партии «Шас» под руководством Дери не гарантировано.

Для меня, это печальная история. Израиль рыдает по великому сефардскому лидеру, который мог мобилизовать массы на достижение мира и социального прогресса.

Надеюсь лишь, что такой лидер появится до прихода Мессии.