"Не думать о своей выгоде, а только о своем деле, - так был воспитан Травкин, и так же был воспитан капитан Гуревич. Они и называли друг друга "земляками", ибо они были из одной страны - страны верящих в свое дело и готовых отдать за него жизнь". (Эммануил Казакевич. "Звезда")

Повести "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова и "Звезда" Эммануила Казакевича открыли прозу, которую так и назовут - "окопной" или "лейтенантской". Вышли они сразу после войны - в 1946 и 1947 годах. Курочкин, Бондарев, Быков, Воробьев, Носов "распишутся" позже. Вероятно, дело в том, что и Некрасов, и Казакевич в отличие от них войну встретили уже не мальчишками.

Довоенная жизнь Казакевича - отдельный сюжет. В 1924 году в СССР создали Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся. Начался поиск обетованной земли в отдельно взятой стране для народа, лишенного исторической родины. Говорили о Крыме - но лидер крымских татар, глава ЦИКа республики Вели Ибраимов был против. Тогда-то почвовед Василий Вильямс и предложил Приамурье.

Первое еврейское поселение на Амуре - Бирофельд - возникло в 1928 году. В амурский прото-Израиль ехали из Аргентины, Франции, Германии, депрессивных Штатов…

Открылись еврейские колхозы "Бирофельд", "Валдгейм", "Ройтер Октябрь". Вокруг станции Тихонькой рос город Биробиджан, в имени которого слились реки Бира и Биджан. В 1934 году Биробиджанский национальный район стал Еврейской автономной областью в составе Дальневосточного края. Это было первое воплощение мечты евреев о своей земле. В 1935 году число евреев в ЕАО, в полтора раза превосходящей Израиль по площади, достигло исторического максимума - 14 тысяч человек, или 23%.

Заселение приграничной территории преследовало и геополитические задачи. В Китае просоветского Сунь Ятсена сменил далекий от идей Коминтерна Чан Кайши. Из-за границы проникали диверсанты-белогвардейцы. В 1929-м случатся бои с "белокитайцами" на КВЖД, в 1931-м Япония превратит Маньчжурию в плацдарм для атаки на СССР…

18-летний выпускник Харьковского машиностроительного техникума Эммануил Казакевич приехал в Биробиджан в 1931 году, следом прибыли родители. Казакевичи стали идеологами и строителями Израиля-на-Амуре. Отец, Генрих Львович, редактировал газету "Биробиджанер Штерн" ("Биробиджанская звезда" - идиш), входил в бюро обкома партии. Он еще в Харькове - довоенной столице советской Украины - редактировал газету "Дер Штерн".

Выходит, звезда Казакевичей, зажегшаяся в Харькове, привела их на Амур, чтобы впоследствии стать названием самой известной повести Казакевича-сына.

Поэт Перец Маркиш в Харькове однажды сказал маме Эммануила: "Скоро ваша кушетка заговорит стихами!"

Младший Казакевич - Эммануил, игравший на скрипке и писавший стихи, возглавил - неожиданно для всех - колхоз. Тевье Ген, первый еврейский писатель "земли обетованной" на Дальнем Востоке, сказал о своем друге Казакевиче: "Поэт, витавший в облаках, опустился на таежную заболоченную землю, окунулся в заботы о хлебе насущном…"

Дочь Лариса Эммануиловна: "Парень, никогда прежде не соприкасавшийся с сельским хозяйством, справился с задачей вполне успешно". Александр Фадеев, путешествовавший по местам своей дальневосточной юности, сказал Казакевичу-старшему: "Хороший сын у тебя, за такого краснеть не будешь".

Надо понимать, что создание ЕАО отнюдь не было сплошным праздником. Вот какими увидел "новобранцев" еврейского колхоза "Валдгейм" литератор Семен Бытовой: "Попав с солнечной Украины в суровый таежный край… они… испытывали страх. Одни угрюмо молчали, другие выражали… испуг вслух, а третьи со слезами на глазах требовали, чтобы их… отправили обратно на запад".

Казакевич сумел поставить этот самый "Валдгейм" на ноги - и занялся стройкой Дворца культуры. Потом возглавил Биробиджанский государственный еврейский театр. В Москве познакомился с Соломоном Михоэлсом, привез в Биробиджан труппу. Доставал декорации, костюмы…

В 1932 году вышел первый сборник стихов Казакевича - "Бирэбиджанбой" ("Биробиджанстрой"). Для театра он переводил на идиш пьесы Арбузова, Корнейчука, Горького, ростановского "Сирано"… На местном материале написал пьесу "Молоко и мед" ("Милх ун хоник"). В пьесе о Колумбе развивал версию о еврейских корнях последнего, трактуя открытие Америки как поиск земли обетованной…

Родители вскоре скончались. В 1937 году сам Эммануил уехал в Москву. Закатилась и счастливая, казалось бы, звезда Еврейской автономии: экономические трудности, ежовщина (первого главу ЕАО Иосифа Либерберга расстреляли как троцкиста), война…

В 1948-м возникнет Израиль - и всем станет не до Амура. Сегодня Еврейская АО, в 1993 году вышедшая из состава Хабаровского края, - единственная автономная область в РФ и единственная территория на планете, где идиш в законе (в Израиле возродили иврит, поскольку идиш слишком близок к скомпрометированному Гитлером немецкому).

До сих пор выходит та самая "Биробиджанер Штерн" с вкладкой на идиш. Вывеска на вокзале, таблички с названиями улиц двуязычны. Хотя доля евреев за послесоветские годы упала с 4,1 до 1%.

…А тогда, перед войной, в Биробиджане продолжали выходить сборники Казакевича: "Гройсэ вэлт" ("Большой мир"), "Шолэм ун Хавэ" ("Шолом и Ева"), "Дэр вэг кейн Бирэбиджан" ("Дорога в Биробиджан")… В 1941 году его стихи вошли в сборник "Фарн эймланд, ин шлахт!" - "За Родину, в бой!". В те времена слова у поэтов не расходились с делом. Казакевич - белобилетник, насовсем освобожденный от армии по зрению, - рассовал по карманам запасные очки и пошел в ополчение. Попал в писательскую роту - вместе с авторами "Красных дьяволят" и "Дикой собаки Динго" Павлом Бляхиным и Рувимом Фраерманом. Но те были людьми уже немолодыми - а Казакевич рвался на передовую, как когда-то на дальневосточные стройки. Он ведь еще в Биробиджане носил неизменные галифе, фуражку со звездой, шинель…

Добился отправки в офицерское училище. По окончании был зачислен в запасной полк, которым командовал герой Первой мировой Захарий Выдриган, будущий генерал. Когда того послали на передовую, а Казакевича - в тыловую газету, поэт попросту сбежал - на фронт. Пока в тылу Казакевича искали, чтобы судить за дезертирство, Выдриган уже включил его в списки своей части.

Война создала - или открыла? - нового Казакевича. Ранее поэт-очкарик вдруг стал аграрием и строителем, теперь - бесстрашным разведчиком. Ходил в поиски, брал "языков"…

Летом 1944 года был ранен. Из госпиталя вновь бежал на фронт, догнал своих в Польше. Победу встретил капитаном, помощником начальника разведки армии. Вернулся в Москву на трофейном "Опеле". "За отвагу", две Красные Звезды, две "Отечественных войны"… Если до войны Казакевич писал стихи на идиш, то теперь - прозу на русском. Его "Звезде" дали Сталинскую премию, в 1949-м Александр Иванов снял по ней фильм.

Кстати, "Звезда" не погасла доныне: в 2002 году ее вновь экранизировал Николай Лебедев. Рецензент "Афиши" писал об этом фильме после выхода на экраны:

"Режиссеру Лебедеву и самой киностудии "Мосфильм" удалось повернуть время вспять. Не они первые озадачились тем, чтобы вернуть на экраны интонацию советского кино - что разумно, раз новые времена не выдвинули достойного кинослога. Но им первым это удалось..."

Затем были повести "Двое в степи", "Весна на Одере", "Сердце друга"… В 1962 году 49-летний Казакевич скончался от рака. Дочери строителя дальневосточного Израиля перебрались в Израиль настоящий - ближневосточный...