Америка - страна юристов, но только этой маленькой (155 см.) еврейской женщине удалось стать иконой американского правосудия и частью современного масскульта - портрет члена Верховного суда Рут Гинзбург тиражировался на футболках, чашках и детских настольных играх, ее фигурка с деревянным молоточком продавалась в сувенирных лавках, а молодые девушки делали татуировки с портретом судьи.

Рут Гинзбург, или RBG, как называют ее соотечественники, скончалась 18 сентября после 20-летней борьбы с целым рядом онкологических заболеваний. В память о судье в Белом доме был приспущен национальный флаг США, а президент Трамп - ярый оппонент Рут, - отметил, что "согласны вы с ней или нет, она была потрясающей женщиной, прожившей потрясающую жизнь".

Жизнь эта началась 15 марта 1933 года в Нью-Йорке. Отец Рут был уроженцем Одессы, приехавшим в Америку в возрасте 13 лет, мать родилась в США через несколько месяцев после того, как ее большая еврейская семья иммигрировала из Кракова. "В чем разница между бухгалтером в "швейном" районе Нью-Йорка и судьей Верховного суда?" - спрашивала Рут в одном из выступлений. И отвечала: "Эта разница - лишь в одном поколении, жизнь моей матери и моя - тому свидетельство. Где еще, кроме Америки, такое возможно?".

Мать девочки - Селия Амстер - блестяще окончила школу в 15 лет, но продолжить образование не смогла - семья отправила в колледж ее брата. Мама сыграла огромную роль в становлении Рут и сделала все, чтобы дочка стала лучшей ученицей в классе.

Семья не была религиозной, но посещала консервативную синагогу, где Рут познакомилась с основами иудаизма и азами иврита. В 15 лет девочка даже была "раввином" летнего еврейского лагеря.

Селия скончалась от рака за два дня до окончания Рут средней школы в Бруклине. Кадиш по матери девушке не разрешили произнести, и это наложило отпечаток на ее отношения с ортодоксальным иудаизмом. При этом она подчеркивала, что избрала юриспруденцию не случайно, поскольку требование справедливости пронизывает всю еврейскую историю и традиции. "Я горжусь своим еврейским наследием и черпаю силу в нем", - заявляла судья, демонстрируя большую серебряную мезузу в своем кабинете и картины с цитатами на иврите из Книги Дварим: "Цедек, цедек тирдоф" ("Справедливости, справедливости ищи".

В 1954-м Рут окончила знаменитый Cornell University лучшей студенткой на курсе. Во время учебы она познакомилась со звездой университетской команды по гольфу Мартином Гинзбургом и вышла за него замуж после получения диплома. Молодая семья осела в штате Оклахома, где Рут устроилась на работу в офис службы социального обеспечения - примечательно, что, узнав о беременности новой сотрудницы, ее понизили в должности. В 1955 году у пары родилась дочь Джейн.

Не прошла и года, как молодая мама поступила в Гарвардскую юридическую школу, где стала одной из девяти женщин на курсе из 500 человек. Тогдашний декан Эрвин Грисволд был столь любезен, что пригласил девятерых студенток на ланч к себе домой, где прямо спросил: почему они оказались в Гарварде, заняв место квалифицированных мужчин? Вспоминая об этом в 1992-м, он отметил, что в то время более трети преподавателей вообще выступали против приема женщин. Рут это понимала: "В мое время женщины право не изучали. Для большинства девочек, выросших в 1940-е, свидетельство о браке было намного важнее, чем диплом бакалавра".

Вскоре Мартин получил работу в Нью-Йорке, и Рут перешла в юридическую школу Колумбийского университета, окончив ее одной из лучших в своём выпуске и получив степень д-ра права. В 1959-м она стала первой женщиной - членом редколлегии двух юридических журналов: Harvard Law Review и Columbia Law Review.

В 1960 году судья Верховного суда Феликс Франкфуртер (потомок известной раввинской семьи) не принял Гинзбург на должность клерка из-за её "неподходящего" пола. Не помогли даже наилучшие рекомендации от профессоров Гарвардской юридической школы.

В начале 1960-х Рут стажировалась в Швеции, где была впечатлена гендерным равенством. Уже тогда в этой скандинавской стране девушки составляли четверть всех студентов-юристов, а одна из ее шведских знакомых занимала должность судьи, будучи на восьмом месяце беременности.

В 1963 году 30-летняя Гинзбург получила свою первую профессорскую должность - в юридической школе Rutgers University. Ее сразу предупредили о более низкой, чем у коллег-мужчин зарплате, ведь у ее мужа - эксперта по налоговому законодательству - была хорошо оплачиваемая работа. В те годы во всей Америке с ее сотнями юридических факультетов насчитывалось менее двадцати женщин - профессоров права. Гинзбург преподавала в Ратгерсе до 1972 года, а потом была принята (первой из женщин) на постоянную ставку профессора права в Колумбийский университет.

В 1970-м она основала Women's Rights Law Reporter - первый в США юридический журнал, посвященный правам женщин. В 1972-м Рут учредила "женское" направление при Американском союзе защиты гражданских свобод (ACLU), и тогда же начала принимать участие в судебных процессах по искам, поданным в Верховный суд. Из шести процессов по делам о дискриминации она выиграла пять. Речь шла именно о равенстве, а не предпочтении одного пола другому. Так, именно Гинзбург доказала, что разведенные отцы, воспитывающие детей, тоже имеют право на алименты, а вдовцы с детьми - на соответствующие льготы.

В своих выступлениях на слушаниях Гинзбург начала использовать слово гендер вместо sex (то есть "биологический пол"), и это стало общепринятой практикой. Впрочем, борьбой за равенство полов ее деятельность не ограничивалась. Рут всегда была на стороне аутсайдеров, приписывая это своим еврейским корням и наследию еврейских предшественников в Верховном суде, защищавших угнетенных, бедных и социально неблагополучных сограждан.

"Гинзбург очень верила в институты и постепенные изменения - это результат ее еврейского опыта, - говорит редактор еврейской газеты Forward Джейн Эйснер. - Закон защищал меньшинства - не все и не в равной мере, но евреи того поколения испытывали огромное почтение к правительству, позволившему им реализовать себя".

В этом контексте она занималась и специфическими еврейскими проблемами. Так, некоторые евреи-ортодоксы жаловались, что в юридических документах дата порой уточнялась: "от рождества Христова". Гинзбург убедила суд снять эту формулу как оскорбительную для представителей других религий. Она также настаивала на отказе от слушаний в Йом Кипур.

14 апреля 1980 года президент Джимми Картер выдвинул Гинзбург на должность судьи Апелляционного суда США. Она была утверждена Сенатом два месяца спустя и прослужила на этом посту 13 лет. Интересно, что одним из членов отборочной комиссии, рекомендовавшей президенту RBG, был тот самый декан Грисволд, четверть века назад упрекавший свою студентку в том, что она занимает чужое (то бишь, мужское) место.

Пять лет спустя Грисволд заявил, что Рут Гинзбург сделала для ликвидации гендерного неравенства столько же, сколько выдающиеся юристы-афроамериканцы Чарльз Хьюстон и Тэргуд Маршалл - для борьбы с расовой дискриминацией.

В 1993-м по предложению сенатора-республиканца (!) Оррина Хэтча Рут Бейдер Гинзбург рекомендовали президенту Биллу Клинтону на место нового члена Верховного суда США. 10 августа того же года она вступила в должность, став второй в истории женщиной в этом почтенном собрании. "Когда меня спрашивают, сколько женщин должно быть в составе Верховного суда, и я отвечаю, что их должно быть девять, люди почему-то удивляются, - говорила Рут. - Но девять мужчин ни у кого даже вопросов не вызывали".

RBG пользовалась репутацией либерального судьи, выступавшей за гендерное равенство и легализацию однополых браков на всей территории США. Ее образ был невероятно востребован популярной культурой - дошло до того, что в 2019 году вышла лимитированная серия пива под названием When There Are Nine (когда их будет девять, - отсылка к высказыванию Рут о женщинах в Верховном суде). Миллионам американцев известна ее коллекция кружевных воротничков, каждый из которых символизирует тот или иной судебный вердикт. Например, черный с золотой вышивкой - ее "воротничок несогласия", а кремовый она надевала, когда оглашала мнение большинства. Образ судьи дополнял обязательный жакет (иногда экзотической расцветки), а с 1999 года - короткие сетчатые перчатки.

Последний аксессуар не случаен. В 1999-м у Рут впервые обнаружили рак прямой кишки, сделали операцию, затем был курс химиотерапии, после которого и появились перчатки. Тем не менее, судья не пропустила ни одного заседания, а немного восстановившись, начала работать с личным тренером - бывшим спецназовцем, который дважды в неделю тренировал Гинзбург прямо в здании Верховного суда. С тех пор она занималась регулярно в компании с коллегой и соплеменницей (и тоже дочерью иммигрантов из России) - судьей Еленой Каган, назначенной в ВС президентом Обамой. Несмотря на то, что Каган в прямом смысле годилась ей в дочери, Рут старалась не отставать, и почти каждый день выполняла комплекс упражнений для военнослужащих канадских ВВС. В 80 лет RBG двадцать раз отжималась от пола - сохранились ее фото в тренировочном костюме с вызывающей надписью: Super Diva.

Десять лет спустя Гинзбург перенесла еще одну операцию - на этот раз по поводу рака поджелудочной железы. В ноябре 2014 года Рут установили стент в правую коронарную артерию. В ноябре 2018 года Гинзбург упала в своем кабинете в Верховном суде, сломав три ребра - тогда после КТ у нее обнаружили раковые узелки в легких. Последовала еще одна операция и впервые за 25 лет судья пропустила слушание 7 января 2019 года. "Пока я могу выполнять свою работу, я буду это делать", - говорила она.

В 2000-х Рут Бейдер Гинзбург была удостоена всевозможных почестей и наград: Time включил ее в сотню самых влиятельных людей мира, Forbes - в топ-100 наиболее влиятельных женщин, Гарвард и Принстон присвоили почетные докторские степени.

После смерти Мартина в 2010 году Рут начала активнее участвовать в еврейской жизни и даже (совместно с раввином Лорен Хольцблатт) написала эссе о выдающихся еврейских женщинах в контексте Исхода.

В 2018 году она получила премию фонда Genesis в размере одного миллиона долларов, присуждаемую за исключительные профессиональные достижения и приверженность еврейским ценностям. Всю сумму она пожертвовала различным еврейским благотворительным организациям. В Йом Кипур Гинзбург посещала вашингтонскую конгрегацию Адас Исраэль, хотя и не была членом общины. Кстати, Елена Каган (в юности - прихожанка модерн ортодокс синагоги) осенние праздники тоже проводит в Адас Исраэль.

Следуя неписаному кодексу, RBG не вмешивалась в политику до 2016 года, пока Дональд Трамп не стал претендовать на пост президента от Республиканской партии. Тогда в трех разных интервью - для TIME, New York Times и Associated Press - Гинзбург заявила, что даже думать не хочет о возможности президентства Трампа и пошутила, что в этом случае задумается о переезде в Новую Зеландию. Кандидат обиделся, отметив, что "судьям Верховного суда крайне неуместно вмешиваться в политическую кампанию" и посоветовал Рут извиниться. Она признала ошибку и назвала свои комментарии "опрометчивыми".

Вместе с тем, за несколько дней до смерти RBG, по словам ее внучки, просила не назначать своего преемника до президентских выборов в ноябре этого года. Это решение всецело зависит от Трампа. В данный момент в Верховном суде и так преобладают консерваторы, а назначение еще одного консервативного судьи сделает крен еще более явным. Тем не менее, президент заявил, что назначит нового судью в ближайшее время.

При этом, как Трамп, так и его соперник - Джо Байден, выразили глубокие соболезнования в связи с кончиной Рут Гинзбург.

Ее коллега - судья Верховного суда Стивен Г. Брейер услышал о смерти Рут, читая кадиш на богослужении в Рош а-Шана. Брейер (один из трех евреев в ВС) назвал покойную великой судьей, храброй женщиной и скалой праведности. Глава Совета реформистского иудаизма раввин Рик Джейкобс подчеркнул, что в Рош а-Шана уходят праведники - люди, в которых мир нуждался до самой их смерти. Гинзбург говорила, что ее жизненный путь был сформирован Холокостом, что заставляет ее более чутко относиться ко всем людям, подпадающим под определение "иные".

Узнав о кончине Рут, тысячи людей собрались перед зданием Верховного суда, чтобы возложить цветы и зажечь свечи в ее память. 11-летний мальчик - сын одной из активисток - протрубил в шофар, отдавая дань уважения судье. В течение суток после смерти RBG различным политикам-демократам было пожертвовано около $80 миллионов.

Премьер-министр Израиля Нетаниягу присоединился к соболезнованиям американскому народу, назвав Рут Гинзбург одним из великих лидеров нашего времени. "Она гордилась своим еврейским наследием, и еврейский народ всегда будет гордиться ею", - отметил премьер-министр.

После поминальной службы в Капитолии (чести, которой до нее не удостаивалась ни одна женщина и ни один еврей) Рут будет похоронена на Арлингтонском национальном кладбище рядом с мужем. В последний путь ее проведут дочь Джейн - профессор права Колумбийского университета, сын Джеймс - основатель и президент компании звукозаписи классической музыки Cedille Records, и четверо внуков.