"Евреи дали миру невероятно много. Но доля смешанных браков в Америке составляет 50%. И только около трети детей, родившихся в смешанных браках, становятся евреями. Так что с демографической точки зрения мы в чудовищном кризисе. Учитывая этот кризис, я решил, что посвящу свои силы и свои деньги, чтобы помочь еврейскому народу из него выбраться".

Эти бесхитростные слова 91-летний Гарольд Гринспун произнес в любительском видеоролике, снятом в 2014 году и предназначенном для будущих попечителей фонда, носящего его имя. Гринспун, наверное, самый важный еврейский филантроп, о котором вы никогда не слышали, - еврей, нерегулярно посещающий синагогу, и дислектик, руководящий крупнейшей в мире еврейской книжной программой.

"Я все время над этим посмеиваюсь, - рассказал он в недавнем электронном письме Tablet. - В детстве у меня были проблемы с чтением и правописанием, но я всегда любил сказки. Когда я задумался о силе сказок и разговоров в передаче богатства еврейской жизни и узнал, что на рынке существуют прекрасные еврейские детские книги, я понял, что этой идеей следует заняться. Если у тебя есть предпринимательская жилка, ты найдешь способ добиться цели".

Фирменная инициатива фонда Гринспуна, расположенного в массачусетском городе Агауэм, PJ Library ("Пижамная библиотечка"), ежемесячно рассылает более 650 тыс. детских книг на семи языках семьям, где воспитываются еврейские дети, в 27 странах - от Венесуэлы до Украины, от Австралии до ЮАР. Во многих из этих семей только один еврейский родитель. Иногда они живут в деревнях, где других евреев нет. И хотя некоторые семьи ведут еврейский образ жизни, очень многие говорят, что PJ Library - их единственный еврейский ресурс.

Эрик Робертс, президент Еврейской федерации Атланты, заявил: "PJ Library - одна из самых инновационных и остроумных идей, какие только видел еврейский мир. Только подумайте: каждый месяц я нахожу в почтовом ящике подарок от еврейской общины с именем моего ребенка на конверте, и это книга, которая присоединяется к растущей еврейской библиотеке у меня дома. И никто не просит у меня за это денег. Это просто революция. Кроме того, никто не задает лишних вопросов. Ты говоришь, что ты еврей? Отлично, нам этого достаточно".

В Северной Америке книги получают дети с рождения до восьми лет. В 9‑летнем возрасте они могут вступить в программу PJOurWay, где сами выбирают из огромной библиотеки детских книг, комиксов, художественной литературы, биографий и нон‑фикшн - и так до возраста бар/бат мицвы.

Большинство книг издано обычными коммерческими издательствами и не обязательно имеют ярко выраженную еврейскую тематику. На форзаце PJ Library добавляет материалы на еврейскую тему и предлагает семьям другие ресурсы и занятия. У PJ Library есть и собственное издательство, к настоящему времени выпустившее 22 книги, а в будущем году планируются еще десять. Раздача этих книг позволяет добиться самого сложного и важного результата: они дают родителю возможность читать своему ребенку и говорить с ним в минуты покоя перед сном, разбудить воображение ребенка книжным словом и стимулировать его задавать вопросы - а в этом квинтэссенция иудаизма.

Кроме того, раздавая одни и те же еврейские книги всем еврейским детям, независимо от того, где они живут, в надежде создать общие связи, программа поддерживает неизменную надежду Гринспуна: "Мы можем придерживаться разных мнений, наше мировоззрение и наш взгляд на еврейство могут различаться, но мы помним, что мы один народ".

Гарольд Гринспун родился в 1929 году и вырос в районе Оберндейл городка Ньютон в штате Массачусетс. Куда бы он ни пошел, его везде ждали уроки антисемитизма - от школьных задир, которые обзывали его христоубийцей и жидом, до вожатого бойскаутов, на двери у которого была табличка "Собакам и евреям вход запрещен". Его невестка Винни Сандлер‑Гринспун рассказывает: "Гарольд был из религиозной семьи, но знал, что, не будь он евреем, жизнь была бы куда проще".

Еврейство составляло не единственную проблему. "Я был ребенком с нарушениями, - рассказывает он с характерным бостонским акцентом в том же ролике. - Бедная моя мама! Я и сегодня не умею писать грамотно, и тогда не умел. Она водила меня на уроки правописания, уроки речи, уроки постановки осанки. Я до сих пор не умею писать грамотно. И у меня были психологические проблемы". Он оказался единственным еврейским мальчиком на профессионально‑техническом отделении Ньютоновской старшей школы.

"Все началось с того, что я родился левшой, - объясняет он. - А в те времена еврейские дети по каким‑то причинам не могли быть левшами. Так что мать переучила меня на правшу". Это привело к разочарованию, гневу, проблемам с учебой и психологическим нарушениям. Сегодня педиатры не советуют изменять природные наклонности ребенка; исследования показали, что это может привести к трудностям в учебе и поведении и необратимым изменениям в мозгу. Приобретенный комплекс неполноценности у Гарольда усугублялся тем, что его старший брат Лестер, скончавшийся недавно в возрасте 92 лет, был "гением", закончил медицинский факультет в Гарварде и стал психиатром.

Гарольд считал, что единственный для него способ добиться успеха - зарабатывать деньги. Талант к этому открылся у него, когда еще ребенком он с успехом торговал овощами и яйцами, помогая отцу и тетке. В колледже Мальборо, который он посещал пару лет, Гарольд купил старую стиральную машину Maytag и "установил в ней приемник для 25‑центовых монет. Мне не нужно было платить за горячую воду и за электричество. Я только собирал 25‑центовики. Так началась моя предпринимательская карьера".

"Не имея денег в детстве, - рассказывает Гринспун, - я относился к ним с уважением". Отец его умер в возрасте 51 года, оставив четверых детей, включая 19‑летнего Гарольда. Путем проб и ошибок, преодолевая неудачи, в 30 лет он купил многоквартирный дом, отремонтировал его и стал сдавать квартиры. Потом купил еще один, и теперь созданная им компания Aspen Square принадлежит к числу 50 ведущих частных компаний, занимающихся инвестициями в недвижимость и управлением недвижимостью в США. Компания скупает брошенные дома и перестраивает их, превращая в привлекательные, удобные и успешные жилые комплексы. По словам Гринспуна, "мы покупаем плоды чужого неудачного управления и исправляем их".

Столкнувшись 25 лет назад с раком языка, Гринспун начал задумываться о своем наследии: "Я не мог просто умереть человеком, делающим деньги. Это казалось мне пошлостью". Он собирался оставить свое состояние, которое оценивают в 500 млн долларов, другим людям, чтобы они распорядились им, как считают нужным, но его третья жена Диана Тродерман, друг, раввин Иц Гринберг, и партнер по бизнесу Джереми Пава уговорили его основать фонд и сформулировать его цели. Тогда Гринспун понял: "Люди с состоянием должны найти дом для своего состояния - чтобы им было комфортно давать деньги на то, что кажется им важным".

И он принялся за дело, с увлечением расспрашивая профессионалов и используя творческую жилку урожденного левши, способного мыслить нестандартно. Им двигало детское любопытство, которое он сохранил до сих пор. И что особенно важно, он не боялся отказаться от идей, оказавшихся неудачными.

Одно Гринспун знал твердо: он хотел сделать что‑то для еврейского народа.

"Что в Гарольде поражает - это твердость, с которой он сам и его фонд верят, что существует единый еврейский народ, - говорит раввин Итан Такер, президент и рош ешива Института "Хадар". - И что на каком‑то базовом уровне все люди должны установить контакт друг с другом и строить общее будущее вместе. Посмотрите на PJ Library - в основе ее лежит идея, что в каждой семье, где есть еврейский ребенок, должен быть общий канон. Это не просто амбиция, двигающая проект вперед, - это декларация ценностей".

Идея с книгами родилась у него в середине 2000‑х за пасхальным столом старшего сына и его жены Винни. Когда Винни в качестве подарка за афикоман раздала детям книги из книжного магазина Israel в Бруклине, штат Массачусетс, Гарольда поразило, с каким восторгом его внуки схватили книги. Винни вспоминает, что сыну купила книгу о первом израильском астронавте Илане Раомен, а дочери - о девочке, эмигрировавшей в Америку.

Гарольд забросал Винни вопросами: "Они любят получать книги? А есть другие еврейские книги? А где их взять?" Через неделю Гарольд попросил Винни купить ему книг такого рода на 500 долларов. "Я привезла книги им домой, - вспоминает Винни, - и они с Дианой прочитали их все".

Примерно в то же время Гарольд услышал о программе "Библиотека воображения" Долли Партон с радиостанции NPR и стал вкладывать деньги в этот проект. В 2005 году он создал PJ Library, используя партнерскую модель Партон. Сегодня у PJ Library 200 партнеров на местах по всей территории США. Они помогают программе найти семьи, оплачивают книги и создают дополнительные проекты. "Должна сказать, что все это достаточно дорого, чтобы быть бесплатным", - напоминает Винни, которая занимает пост президента Фонда Гарольда Гринспуна (HGF) и является членом попечительского совета.

У PJ Library есть филиал и в Израиле - "Сифрият Пиджама". Проект запущен в 2009 году и работает совместно с Министерством образования Израиля. В сотрудничестве с Министерством образования и благотворительным фондом Прайса из Сан‑Диего HGF также ведет похожий проект для детей из израильских арабских семей - "Мактабат аль Фанус" ("Библиотека "Фонарь""), это крупнейшая в арабском мире программа по бесплатному распространению детских книг. В Израиле и других странах книги раздают в школе, а потом ученики забирают их домой.

В прошлом году HGF раздала израильским детям 400 тыс. ивритских и 190 тыс. арабских книг. К настоящему времени две эти программы распространили среди более чем 1,25 млн детей 23 млн книг. Как одну и ту же главу из Торы каждую неделю читают в синагогах всего мира, так и все израильские еврейские дети одного возраста, обучающиеся в государственных школах, получают одни и те же книги. Хотя программа имеет большой успех, в Израиле все непросто: выбирая книги, нужно иметь в виду, достаточно ли скромная одежда на иллюстрациях для религиозной семьи? Не отпугнет ли религиозная тема светскую семью?

Галина Вромен, глава израильского отделения HGF, говорит: "Нам потребовалось пять лет, чтобы найти субботнюю историю, которая одновременно передает дух шабата и подходит для широкого спектра семей, с которыми мы работаем. Самая распространенная тема шабатных книг - "дайте родителям поспать", а это не та идея, которую мы хотели передать. Бóльшая часть оставшихся книг может не понравиться тому или иному сегменту населения. В конце концов, мы нашли антологию, которую издали отдельной книгой с картинками: "Недостающий аромат" - об особом характере шабата, тем самым мы даем семьям возможность поговорить о том, что особого в шабате именно для них".

"Сифрият Пиджама" также занимается переизданием классических детских книг, написанных основателями и основательницами израильской культуры. По словам Вромен, "израильская детская литература уникальна тем, что все великие писатели писали и для детей тоже. Это было частью усилий по возрождению языка иврит. Уолт Уитмен никогда не писал для детей, а Лея Гольдберг писала, и Давид Гроссман пишет, и Этгар Керет, и Меир Шалев. Их произведения кажутся нам ключевыми для Израиля. Речь идет об израильском еврейском культурном наследии". Идея HGF о создании общего поля касается и израильских арабов; в еврейской и арабской программах есть 20 общих книг.

В США PJ Library расширяет деятельность с помощью партнерских организаций, вроде JCC и федераций еврейских общин, которые оплачивают более 3 тыс. мероприятий PJ Library в Северной Америке ежегодно, привлекая к еврейской жизни все больше семей. Теперь в PJ Library есть множество книг израильских авторов, так что американские дети могут читать и израильские истории.

"Книги - ядро нашей вселенной", - говорит Винни, но у Гарольда есть и другие увлечения, в том числе еврейские лагеря и паблик‑арт. JCamp180 осуществляет непрерывное руководство целым рядом некоммерческих еврейских лагерей, укрепляя их с организационной и финансовой точки зрения. За лето эти лагеря посещают обычно около 60 тыс. детей и молодых людей (недавно HGF выделил 10 млн долларов для помощи лагерям, членам JCamp180, которых затронула пандемия Covid‑19).

Гринспун также помогает еврейским организациям поддержать финансовое положение. Он с грустью понял, что американская еврейская община переживает величайшее перемещение капиталов в истории, и состояние, которое Пол Шервиш, директор Центра благосостояния и благотворительности Бостонского колледжа, оценивает не менее чем в 41 млрд долларов, поколение беби‑бума передаст наследникам до 2052 года. На одной конференции много лет назад Гарольд узнал об интересной программе, побуждающей людей завещать деньги любимым еврейским организациям.

"Идея кампании с завещаниями, - объяснил Гринспун Tablet, - принадлежит двум удивительным женщинам, покойной Гейл Литман и Марджори Каплан. Они разработали стратегию обучения и стимулирования организаций вести разговор о завещаниях в пользу еврейской общины Сан‑Диего". По словам Гринспуна, ему потребовалось определенное время, чтобы оценить силу этого плана, но, осознав ее, он тут же включился в реализацию. "Если мы поможем организациям увидеть преимущества завещаний и если деликатно используем ряд финансовых инициатив, чтобы научить организации действительно просить людей, которые их поддерживают, включать их в свои завещания, мы сможем гарантировать более безопасное будущее, - объясняет он. - Многие люди, которых просят отписать в пользу организации кое‑что в завещании, не только соглашаются, но и делают пожертвования сразу же на месте. Почему? Потому что их попросили! Людям нравится возможность найти применение своим деньгам. Это относится и к возможности потратить сейчас, и к посмертным распоряжениям. Каждому приятно знать, что его наследие будет жить еще долго после его собственной смерти".

Гринспун привел Литман в HGF и в 2010 году по ее модели начал новую общенациональную инициативу LIFE & LEGACY. Он жалеет только, что не начал заниматься этим раньше. По его мнению, если бы такая программа открылась 20-30 лет назад, "еврейские школы находились бы сейчас в совершенно иной ситуации, потому что у них были бы деньги". Евреи давно оставляют завещания в пользу больниц, университетов и благотворительных фондов - в том числе потому, что те активно обхаживают потенциальных завещателей. Но еврейские организации оказались гораздо хуже подготовлены. Теперь гринспуновское движение LIFE & LEGACY предлагает обучение, поддержку и финансовые инициативы, стимулирующие еврейские организации обращаться за "посмертными пожертвованиями". У LIFE & LEGACY 63 общины‑партнера, работающие с 700 разными организациями. Через 10 лет они получат 1 млрд долларов по различным завещаниям, преимущественно мелким и средним. Если люди жертвуют деньги университетам, где они учились, то почему не любимому еврейскому лагерю?

Гринспун - человек очень энергичный. Он высокий, худощавый, много плавает, ходит в походы и занимается рафтингом на горных реках. Шесть лет назад увлекся скульптурой. Он находит в лесу мертвые деревья, стоящие без листьев, спиливает их и делает из сучьев различные поделки и крупные конструкции. Затем он пешком относит получившуюся скульптуру обратно на природу, чтобы там она получила вторую жизнь. Можно сказать, что дух всех его начинаний - реновации жилых комплексов, создания общей библиотеки для еврейских семей, не участвующих в общинной жизни, развития постоянных механизмов финансовой подпитки нуждающихся организаций, возрождения деревьев - это починка того, что было сломано: в себе самом и в своем народе.

Размышляя в видеоролике о своем долгом пути, Гринспун улыбается мальчишеской улыбкой, и глаза его сияют: "Мне нравится быть филантропом". 

Эмили Бенедек, The Most Important Jewish Philanthropist You've Never Heard Of

Перевод Любови Черниной