Прежде чем решить остаться здесь насовсем, Хаим Хазин ежегодно посещал небольшой украинский город Умань во время Рош а‑Шана, еврейского Нового года.

Для Хазина - соблюдающего музыкального продюсера из Израиля - короткие ежегодные визиты давали заряд духовной энергии вдали от домашних финансовых проблем.

"В Умани царит чувство святости, духовности и возвращения к истокам, - говорит Хазин, отец семерых детей. - Это дает силы и вдохновение для продолжения".

Как и десятки тысяч других соблюдающих евреев после падения коммунизма в Европе, 43‑летний Хазин приехал в этот небольшой город накануне Рош а‑Шана, потому что это место захоронения рабби Нахмана, религиозного светоча 18 века, основавшего движение брацлавских хасидов.

До закрытия границы с Украиной из‑за коронавируса ежегодно на праздник приезжало около 30 000 еврейских паломников, в основном из Израиля. Еще многие тысячи приезжали сюда круглый год.

Хазин, его жена Лиат и их дети - среди тех 70 семей, которые опыт пребывания в Умани подняли на совершенно другой уровень: они переехали сюда жить.

Большую часть года в городе с населением 80 000 человек сонно и тихо. По словам Хазина, помимо духовного значения места, "здесь легче зарабатывать на жизнь":

"В Израиле я всегда был занят бюрократией, просроченными платежами, уведомлениями о возврате права собственности, ведением переговоров с налоговыми органами. Украине в этом плане намного проще. Это не бюрократическая страна", - говорит он.

Как и множество других - 200 с лишним - соблюдающих евреев из Израиля, которые живут в Умани круглый год, Хазин зарабатывает на жизнь, обслуживая поток паломников Рош а‑Шана. Он владеет недвижимостью, которую сдает в аренду, а также отелем.

Паломники не тратят много денег. Обычно они расстаются с 50‑100 долларов в день на человека во время пребывания в Умани. Общее время их пребывания - от четырех до семи дней. Но большая часть их денег идет сравнительно небольшому числу поставщиков услуг, которые либо принадлежат к постоянной еврейской общине Умани, либо ведут с ней дела. В то время как большинство паломников прибывают на Рош а‑Шана, тысячи людей, которые приезжают сюда круглый год, являются надежным источником дохода для местных евреев.

В стране, где средняя годовая зарплата составляет около 6000 долларов, дохода от паломников, скудного по западным меркам, достаточно для членов постоянной еврейской общины Умани, чтобы жить комфортно и позволять себе определенные общинные удобства, которыми пользуются лишь немногие другие украинские еврейские общины такого размера. Здесь есть постоянный раввин из Израиля, моэль, проводящий обрезание, и шойхет. Есть небольшая начальная школа для мальчиков, школа для девочек и даже еврейский детский сад.

Что касается еды, то у уманских евреев необычайный выбор благодаря наличию примерно 10 кошерных ресторанов. Их существование означает, что местные евреи могут заказывать все - от итальянских до йеменских блюд. В общине также есть продуктовый магазин с кошерным мясом и молочными продуктами.

Паломничество настолько важно для некоторых брацлавских хасидов, что около 1500 из них пытались нарушить закрытие границы, вступившее в силу 29 августа, которое, по мнению некоторых, было введено в этот день именно для того, чтобы предотвратить паломничество. Представители органов здравоохранения Израиля и Украины призвали потенциальных паломников держаться подальше от Умани в этом году, предупредив: город может стать эпицентром новой волны коронавируса.

В празднике участвуют не только евреи‑хасиды - каждый год в числе посетителей фестиваля оказывается все больше светских евреев, некоторые из них просто хотят повеселиться. Лидеры брацлавского движения, в отличие от других ортодоксальных еврейских течений, подчеркивают эйфорию и радость праздника, а не его идейную, интеллектуальную составляющую. В результате, по мнению некоторых наблюдателей, образуется огромная еврейская вечеринка, продолжающаяся неделю, с наркотиками, антисанитарными условиями и мусором, разбросанным по улицам.

Трения с местным населением и его латентный антисемитизм в течение нескольких лет омрачали пребывание в Умани для многих хасидских паломников. Протесты против паломничества здесь не редкость, как и петиции и соответствующие материалы в СМИ. Некоторые, в том числе активисты и сторонники ультраправой партии "Свобода", протестуют из‑за своих расистских убеждений; другие возражают против паломничества по практическим причинам, говоря, что это нежелательное нарушение в эпоху эпидемии.

В некоторых случаях напряженность проявляется в насильственных действиях. Между евреями и местными жителями вспыхивают драки. Как правило, грабежи на Украине случаются нечасто, но, тем не менее, они регулярно происходят в Умани, где каждый год у ряда паломников пропадают кошельки, мобильные телефоны и другие вещи. Одно такое нападение, связанное с ограблением, произошло совсем недавно, возле местного супермаркета.

В качестве провокации местные жители установили большой крест возле озера, где паломники совершают ритуальные омовения. В ответ посетители‑евреи разрушили его.

Раввин Яаков Джан, 46‑летний отец семерых детей, стал главным раввином общины около пяти лет назад, переехав в Умань с женой и детьми. Его семья вернулась в Израиль в 2018 году, потому что одной из дочерей потребовалось специальное образование.

"Слава Б‑гу, здесь есть удобства, но жизнь здесь непростая, - говорит Джан. - Мы здесь никому не нужны. Здесь очень много антисемитизма, а в последнее время, из‑за коронавируса, в больницах нас отказываются лечить. Меня это беспокоит".

Вовлеченность мафии в еврейские дела Умани, кумовство, а также буйное порой поведение паломников мало помогают развеять опасения критиков.

Некоторые отели в Умани отказывают в аренде номеров тем из еврейских паломников, кто заслужил дурную репутацию: некоторые из них устраивают костры для барбекю прямо в арендованных номерах, выбрасывают мусор из окон и демонстрируют другие формы бесцеремонного поведения.

Однако Хазин говорит, что постоянная еврейская община мирно сосуществует с остальной частью города. Он добавляет, что некорректное поведение туристов действительно было обычным явлением, но "в основном это в прошлом благодаря просветительской работе духовных лидеров и местных евреев".

Один местный житель, Шимон Бускила, рассказал в 2017 году, что некоторые трения "связаны с ненадлежащим поведением, оскорблениями и насилием со стороны части сообщества паломников. К сожалению, их действия могут затмить опыт сосуществования, который в основном очень позитивный".

У Хазина украинский паспорт благодаря его родителям, которые здесь родились и совершили алию в Израиль несколько десятилетий назад. Но у большинства евреев Умани есть резидентские визы, которые Украина выдает любому, кто может продемонстрировать, что вложил более 100 000 долларов в украинскую недвижимость или коммерческое предприятие. Разрешение на временное проживание можно получить гораздо дешевле.

В августе мэр Умани Александр Цебрий жаловался в своём видеосообщении в фейсбуке, что израильтяне покупают вид на жительство у коррумпированных иммиграционных чиновников за 500 долларов, назвав это "формой мошенничества и манипуляций, которые необходимо прекратить".

Цебрий, 46‑летний бывший автомобильный дилер, избранный на пост мэра в 2015 году, выступает ярким критиком паломничества. Эту идею он поставил в центр своей кампании по перевыборам на второй срок на муниципальных выборах нынешней осенью. На фоне опасений, что паломники могут представлять опасность для здоровья во время пандемии, Цебрий в августе разбил палатку возле киевского офиса президента Украины Владимира Зеленского, который является евреем, и потребовал запретить это мероприятие.

Проведенный им опрос показал: "94% жителей Умани против традиционного паломничества в Рош а‑Шана, хотя они ничего не имеют против самих паломников", - сообщил Цебрий журналистам у офиса Зеленского.

По его подсчетам, годовой доход города от паломничества составляет всего 270 000 долларов. Одни только расходы на уборку "съедают" более трети этого дохода, помимо дополнительных затрат на воду и техническое обслуживание.

Паломники - не единственные туристы, которые приезжают в Умань. Сотни тысяч людей ежегодно стекаются в уманский парк "Софиевка" - ботанический сад огромной площади, который с момента открытия в 19 веке стал символом творческого экологического дизайна.

Семья Хазина - завсегдатаи "Софиевки", а во время школьных каникул Лиат регулярно возит детей на пляж в Одессе - шумном мегаполисе с оживленной еврейской жизнью, в трех часах езды от Умани.

"В некоторых отношениях уманская община живет более комфортно, чем многие другие, более крупные еврейские общины Украины", - подчеркивает Хазин.

How an annual religious pilgrimage created a year‑round Jewish community in Uman, Ukraine

Перевод с английского Семена Чарного