На кабельном канале HBO вышел фильм Bully. Coward. Victim. The Story of Roy Cohn, про человека, который обрек на казнь супругов Розенбергов. Его жанр можно определить как документальный детектив. Под названием "Хулиган. Трус. Жертва. История Роя Кона" он известен и в России.

Было любопытно, как эта картина трактует историю Юлиуса и Этель Розенбергов, казненных в июне 1953 года. Ясно, что они были коммунистами, что работали на советскую разведку и передавали кураторам из СССР важные военные секреты. Но в их деле остается масса засекреченного, недоказанного, непонятного.

Так, например, толком и не ясно, действительно ли они передали СССР секрет ядерной бомбы, за что их в итоге и казнили. Существует версия, что они сделали это из гуманистических и даже патриотических побуждений: они понимали, что единственный шанс избежать Третьей мировой войны, которая может оказаться губительной для всех, это сделать так, чтобы обе сверхдержавы, США и СССР, обладали одинаковым сверхоружием. Тогда ни у одной из них не возникнет искушения развязать глобальную бойню.

В фильме об этом не говорится. В нем вообще мало деталей о деле Розенбергов. Хотя есть и неожиданные. Например, утверждения сыновей Розенбергов, которых после казни родителей отдали под чужими фамилиями в приемные семьи. В 1970-е сыновья объединились и решили бороться за правду. Они уверяют, что многие факты во время суда были сфальсифицированы и даже раздобыли доказательства, что обвинение не очень-то и скрывало подтасовки. Обвинение было убеждено в виновности Розенбергов и цинично решило, что коли тех все равно ждет электрический стул, то отчего бы слегка и не приврать.

Сами Розенберги, кстати, в отличие от своих соратников, до конца отрицали свою вину. И - вот уж сенсация, о которой я, не историк, не знал: отказались признать вину в ответ на гарантию, что их не казнят, оставят в живых.

Сыновья Розенбергов рассказывают и много другого интересного: что родители выросли в Великую Депрессию, когда лишь коммунисты отстаивали права рабочих, и это их подкупило. Что во время Второй мировой взаимоуважение коммунистов (прежде всего из СССР) и американских капиталистов считалось нормальным и естественным. А на суде их отец Юлиус Розенберг признался в любви к СССР, который победил Гитлера, убившего шесть миллионов наших собратьев-евреев.

Кстати, от темы, что у процесса над Розенбергами был антисемитский подтекст, фильм уходит. Хотя наводит на странную мысль: в СССР пропаганда, осуждая американский суд, говорила об этом подтексте. Но ведь в это самое время именно в СССР восторжествовал разгул антисемитизма. Из этого не стоит делать никаких выводов, но парадокс: ведь так и было.

Тут мы расстанемся с делом Розенбергов, сосредоточившись на последнем важном обстоятельстве: главную роль в их осуждении на казнь сыграл 24-летний представитель обвинения Рой Кон, сын влиятельного прокурора-демократа и сам демократ по партийной принадлежности (что не помешало Кону всю жизнь оставаться крайним консерватором). Именно его пламенная речь против Розенбергов решила исход процесса.

После суда Кон стал правой рукой организатора "охоты на ведьм" (скрытых коммунистов), мрачной фигуры в истории Америки - сенатора Маккарти. Поскольку Маккарти, по фильму, был глуповат и вообще алкоголик, не очень хорошо разбирался в идеологиях, в том числе коммунистической, то именно Рой Кон, подталкивая его под локоть, указывал, кого травить, а кого не слишком. В 1952-54-м Кон стал главным охотником на ведьм.

В одном ряду с коммунистами для Маккарти были гомосексуалы. Он почти буквально следовал переделанной шутке А. П. Чехова: если жена изменила тебе, то она способна изменить и отечеству. Если человек готов изменить свою сексуальную ориентацию, то он безусловно способен изменить и Родине.

Американский народ поддерживал эти тезисы! В фильме есть кадры тогдашних демонстраций на Манхэттене, в которых белокурые отцы с толстопузыми отпрысками, которых они поднимают над головой, яростно требуют истребить всё красное отребье от евреев до геев.

И вот тут воистину удивительная штука. Супругов-евреев Розенбергов отправил на электрический стул обвинитель-еврей Рой Кон. Борьбу с гомосексуалами при Маккарти вел все тот же Рой Кон, про которого потом выяснилось, что он тоже гомосексуал. До поры он это скрывал. Имитировал романы со звездными женщинами. Хотя и собирал красавцев-мальчиков в своем приморском доме. И лишь когда в конце 1980-х его лишили адвокатского сана, он стал открыто жить со своим другом. И умер от СПИДа.

Короче, в фильме "Хулиган. Трус, Жертва" главные не Розенберги. Главный - неизвестный нам доселе Рой Кон. Подумаешь, агентишко какой-то? А вот ничего подобного. Многие персонажи фильма говорят о том, что это самый большой негодяй, с которым они сталкивались в современности. Это фильм о том, как самые циничные паразиты делали карьеру в Америке - тема, весьма актуальная и для современной России.

Обычно я пишу рецензии. Или комментарии. Или реплики. Или то, что я в широком смысле именую текстами. Пересказывать содержание фильма для рецензента - нарушение закона.

Но это документальный фильм. При этом повествовательный: что в нем рецензировать? Вы его, скорее всего, не посмотрите. А главный персонаж-то - крайне занятный. Так что, позвольте, я с ним и останусь вплоть до финальной реплики. Кто намерен посмотреть фильм - дальше не читайте.

С Маккарти Рой Кон расстался уже в 1954-м. Очень вовремя: чутье его не подвело. В конце года Маккарти рухнул на дно. Многие предрекли и закат карьеры Роя Кона. Не тут-то было. Вновь помогли высшие связи отца-прокурора, а главное, его собственная ушлость.

На одном из его ближайших дней рождений в элитарном клубе "54" (про него сняты даже игровые фильмы: на втором этаже гостей обслуживали юноши, на первом гуляли наркотики) собирается двести человек. Интервью для камеры дает сам Энди Уорхол - один из клиентов адвоката Роя Кона.

До этого еще в 1956-м с ним завязывали связи в наимоднейшем до "54" клубе "Марокко", где представители политической и артистической элиты были горды, что их для пикантности разбавляют отдельными сомнительными личностями. Кто-то (не запомнил, кто именно) объясняет в фильме, почему представители элиты нанимали как адвоката именно Кона: звезды ухватывались за Роя за его умение напугать, потому, что у него не было совести, и поскольку ради победы он не соблюдал никаких правил.

Так он становится и представителем самого влиятельного в Нью-Йорке человека в сфере недвижимости - Дональда Трампа. В этот момент фильм меня, честно сказать, начинает слегка смущать. Не затеян ли он как часть кампании против Трампа в новых президентских выборах? Чего стоит Трамп, если его представлял (а по фильму, и вывел в нью-йоркский свет, поскольку Трамп был из провинциального Квинса, который никак не Манхэттен) столь сомнительный человек как Рой Кон?

Но особого идеологического нажима на Трампа в фильме нет - разве что он произносит фразу, что их общая позиция с Коном: никогда не признавать свои ошибки. Зато интересно посмотреть на молодого Трампа: оказывается, был голливудским красавцем, чем-то средним между Полом Ньюменом и Робертом Редфордом.

Из прочего (а в фильме еще много всего), отметим:

1) Рой Кон стремился стать серым кардиналом между мафией и властями. В частности, сотрудничал с влиятельнейшей семьей Дженовезе, которую в 1930-х создал легендарный гангстер Лаки Лучано. В 1980-е Рой дружил с тогдашним главой семьи, одним из самых знаменитых мафиозо итальянской Америки Энтони "Толстым Тони" Салерно.

2) Он стал влиять на администрацию Рейгана и добился того, что тот назначил старшую сестру Трампа Марианну на должность федерального судьи.

3) Он каким-то образом никогда не платил по счетам: ни в ресторанах, ни в гостиницах, ни за прачечные, ни за коллекционные покупки. Остап Бендер не сравним с ним, тем более, что был честным человеком. Ни одна попытка подать на него в суд ни к чему не привела: он имел дело только с наличными, у него не было даже кредитки. Он ужом выскальзывал из любых финансовых ловушек.

4) Он контролировал компании, которые владели парковками. Через них проходили гигантские суммы. Парень, который сдавал ему эти парковки, Рик Маццео попал под федеральное расследование, и его тело нашли в багажнике машины. А ведь он просто сдавал парковки Кону.

Минус фильма в том, что в нем, как в обличительной ленте про Вайнштейна, не дано слово противоположной стороне. В данном случае сделать это было сложно по причине давней кончины главного антигероя. Впрочем, некоторые из тех, кого интервьюируют, все же отмечают его способности. А кроме того, в конце его жалко. Когда он умирал весь последний год, от него почти все отвернулись. Особенно его обидело равнодушие Трампа, для которого, как считал Рой Кон, он сделал очень много. Но, может, это очередной выпад против Трампа?