Победа Израиля в Шестидневной войне вернула Иерусалиму единство. Вот только освобожденные в 1967 году восточные кварталы сильно изменились за 19 лет иорданской оккупации. Что произошло с ними и их жителями в то время и как это продолжает сказываться в наши дни?

Что могут значить 19 лет для такого города, как Иерусалим? Крошечная запятая в долгой истории. Даже современный Иерусалим существует уже 160 лет. Тем не менее 19 лет, прошедших между Войной за независимость и Шестидневной войной, на протяжении которых часть города находилась под иорданской оккупацией, стали тяжелой травмой. Она до сегодняшнего дня продолжает влиять на характер жизни в городе, баланс сил в нем и контроль над святыми местами.

Что происходило в восточных кварталах города в годы оккупации? Как там жилось? Как формировались районы, куда еврейским жителям Израиля доступ все это время был запрещен? Каким было отношение иорданцев к иерусалимским арабам? И как все изменилось, когда в канун лета 5727 года Израиль вернул своей столице единство?

От разделения к размежеванию

Определенное разделение между арабским и еврейским населением Иерусалима стало складываться еще до окончания британского мандата. Подавляющее большинство евреев проживало в районах, выстроенных в западной части города, в то время как около двух третей арабов было сосредоточено в Старом городе и прилегающих к нему районах.

Транспортная система, образовательные и религиозные учреждения, здравоохранение и социальное обеспечение - все это было раздельным. Вместе с тем в экономической сфере, особенно в торговле, имели место многочисленные деловые и даже партнерские связи. В смешанных же районах нередко формировались и вполне добрососедские отношения.

Доля арабов в мандатной и муниципальной администрации была куда выше, чем евреев. Вообще, на протяжении большей части этого периода должности мэра и высших чиновников муниципалитета оставались в руках арабов, поэтому часто муниципальные услуги евреям оказывали именно арабы.

Однако по мере того, как срок действия мандата подходил к концу, а напряженность между евреями и арабами в городе усиливалась, нарастало и разделение. Фактически во многих отношениях город к 1948 году уже был разделен.

В 1949 году, с подписанием соглашений о прекращении военных действий, когда через город протянулись заборы из колючей проволоки и минные поля, разделение окончательно превратилось в размежевание.

Фактический обмен населением между двумя частями города, произошедший в ходе Войны за независимость, превратил раздел в сложившийся и необратимый факт. Евреи и арабы, покинув свои дома в различных кварталах Иерусалима, перебрались или же были переселены из одной части города в другую, а во многих случаях и вовсе его покинули.

Евреи потеряли Еврейский квартал Старого города, а также кварталы: Эшель Авраам (дома Ниссана Бека), Нахалат Шимон и Шимон ха-Цадик. Вместе с ними под иорданской оккупацией оказались также прилегающие к Иерусалиму поселки: Атарот, Неве Яаков и весь район Гуш-Эциона.

Арабы тоже лишились немалых областей. Целые городские кварталы, в том числе и самые престижные: Мусрара, Бака, Катамон, Немецкая колония, Греческая колония и Тальбия - были полностью оставлены жителями. Вместе с богатыми арабскими семьями оставили эти кварталы и проживавшие в них британские офицеры и чиновники. Располагавшиеся же в окрестностях города арабские деревни Малха, Эйн-Керем, Лифта, Дейр-Ясин и Шейх-Бадр с годами превратились в израильские районы Иерусалима и были включены в муниципальные границы израильской столицы.

Большинство арабов, покидавших южные кварталы города, были убеждены, что уезжают лишь на время, предполагая, когда буря уляжется, вернуться. Так или иначе, количество арабских жителей Иерусалима сократилось наполовину. При этом важнейшим фактором, повлиявшим в дальнейшем на характер оставшегося населения, стало даже не количество, а "качество" покинувших город арабов. В основном это были наиболее знатные, зажиточные и экономически успешные арабские кланы. Утрата этой части населения продолжает сказываться на состоянии восточных кварталов Иерусалима по сей день.

Кланы иерусалимской арабской знати - Нашашиби, Джаани, Баудири и Хусейни - перебрались в свои зимние особняки в Иерихоне. Оставили город и главы арабского национального руководства, так же, как, опасаясь британского ареста, бежал из Иерусалима еще в 1937 году Хадж Амин аль-Хусейни, будущий соратник Гитлера. В свою очередь, главы Высшего арабского комитета бежали в Каир, пытаясь издалека управлять делами города и борьбой с евреями. Лишь в 1949 году, после заключения соглашений о перемирии, часть покинувших город арабских жителей начала возвращаться.

Оккупация

Такой была ситуация в Иерусалиме, когда в ходе войны, а фактически уже в ее конце, в жизни города возник новый фактор - власть Хашимитской династии. Стоит напомнить, что до 1921 года Заиорданье (то есть области Страны Израиля к востоку от реки Иордан), ставшие тогда территорией Иорданского королевства, не были отделены от остальной части страны (Подмандатной Палестины).

Фактически отобрав у евреев три четверти обещанной прежде территории, британцы создали марионеточное государство под названием Трансиорданский эмират (будущее Королевство Иордания) для разрешения собственной политической проблемы, возникшей по ходу борьбы за раздел остатков Османской империи и влияние на Ближнем Востоке.

Однако, будучи созданным, а точнее, обретя в 1946 году независимость, королевство немедленно принялось расширять свои границы, на ходу искусственно формируя "национальный нарратив" вокруг оказавшегося рядом Иерусалима, объявленного национальным и религиозным символом.

На протяжении всего своего правления король Абдалла упорно добивался осуществления своих амбиций. Именно поэтому Иорданский легион присоединился к арабским силам, атаковавшим Израиль, сразу же после того, как Еврейское государство декларировало свою независимость. Поэтому же молодой Израиль видел именно в Иордании, а не в местном арабском населении, своего главного врага на иерусалимском фронте и с ней подписывал соглашения о прекращении огня.

Хотя по решению ООН о разделе Страны Израиля от 1947 года Иерусалим должен был стать демилитаризованным городом под международным контролем, израильтяне и иорданцы фактически разделили его между собой. Арабское население, оставшееся в городе, оказалось под властью этих двух сил, полностью отстраненное от какого-либо политического или официального статуса.

Так или иначе, соглашения о прекращении огня по сути стали пиком амбициозных планов короля Абдаллы по расширению границ своего королевства, оккупировавшего вместе с кварталами Иерусалима также и всю Иудею с Самарией.

С этого момента и до конца своей жизни король Абдалла добивался фактического присоединения этих областей к своему государству. Главным же препятствием на пути этих чаяний в отношении Иерусалима, если не сказать попросту - костью в горле, оказались местные арабы - жители города.

Из всех арабских стран Иордания приняла наибольшее количество покинувших Израиль палестинских арабов. Теперь она была обязана взять на себя заботу обо всех этих людях. Во имя этой цели королевство даже организовало учреждения по оказанию помощи палестинским арабам и на словах поддержало их право на создание собственного правительства.

На деле же король Абдалла совершенно не собирался предоставлять палестинским арабам реальную независимость. Напротив, всякий раз, ощущая с их стороны угрозу суверенитету Иордании, он беспощадно использовал вооруженную силу. При этом, стремясь превратить Иерусалим и прилегающие к нему области Иудеи и Самарии в неотъемлемую часть своего королевства, он без малейших колебаний отобрал у палестинских арабов все символы их идентичности. В том числе и комплекс на Храмовой горе, где правительство Иордании развернуло капитальный ремонт "Купола Скалы" и мечети Аль-Акса. Работы продолжались почти целое десятилетие - с 1955 по 1965 год. В этот период Иордания постаралась закрепить представление о том, что именно она является ответственной за весь комплекс на Храмовой горе.

Уже в январе 1949 года Абдалла упразднил границу между своим королевством и областями, захваченными в ходе войны с Израилем, - Иудеей и Самарией, изменив и само название страны. Получившее независимость за три года до этого, оно из Трансиорданского (заиорданского) эмирата превратилось в Хашемитское королевство Трансиорданию. Теперь же, после оккупации областей в западной части Страны Израиля, эмират стал называться Хашемитским королевством Иорданией. Таким образом подчеркивалось расположение по обе стороны реки Иордан. Захваченным же Иудее и Самарии король дал новое, лишенное какой бы то ни было еврейской коннотации, название, это он ввел в обиход пресловутый термин "Западный берег".

Фактически Абдалла отменил прочерченную британцами и проходящую по Иордану границу между еврейским и арабским государствами и заявил свои права на всю Страну Израиля (Палестину). Арабы - жители "Западного берега", стали гражданами Иордании.

Среди арабских стран, принявших палестинских арабов из Израиля, Иордания единственная предложила им полное гражданство. Это позволяло арабам получить паспорта, открывало для них возможность трудоустройства и поступления в учебные заведения, иначе говоря, предоставляло полные права.

Разумеется, подобное предоставление гражданства выражало стремление короля наделить палестинских арабов иорданской идентичностью и вынуждало отказаться от требований независимости.

В 1952 году Иордания выпустила в честь объединения королевства марку. Изображенная на ней карта визуально отражала новые географические определения. На этой карте присутствовали оба берега Иордана - восточный и западный, а "Купол Скалы" (на Храмовой горе) наряду с Петрой был выделен в качестве объектов иорданского культурного достояния.

"Иорданизация" Иерусалима

Усилия Абдаллы по распространению своей власти на Иерусалим достигли пика в решении официально распространить свой суверенитет на Старый город и святые места. Иерусалим был объявлен иорданским городом, его муниципальные учреждения подчинили правительству Иордании, а независимость местного муниципалитета по сути упразднили. В рамках установления своего контроля над Иерусалимом Иордания приняла все необходимые правовые меры, включая аннексию. Она назначила своего опекуна-"хранителя" для управления святыми местами. Этим опекуном стал житель Иерусалима Рааб Нашашиби из клана, противостоящего клану Хусейни, который ратовал за независимость палестинских арабов. Подобное назначение позволяло королю продемонстрировать свою "поддержку" местным жителям Иерусалима, не опасаясь укрепления сепаратистов.

В 1952 году иорданский трон занял внук Абдаллы - король Хуссейн. Он продолжил политику предшественника. Хуссейн приравнял статус Иерусалима к статусу Аммана - столицы королевства, и даже определил иерусалимский муниципалитет как столичный. Более того, он объявил о намерении возвести в Иерусалиме свой дворец. Строительство началось в 1966 году к северу от города на холме Тель Эль Фуль, но было прервано Шестидневной войной. Она вернула территорию под контроль Израиля. Остов этого недостроенного дворца в северной части Иерусалима, на границе между еврейским кварталом столицы Писгат-Зеев и примыкающей к нему арабской деревней Бейт-Ханина, можно увидеть и сегодня.

Принятые королевством меры были четко направлены на подрыв сепаратистских устремлений и идентичности местных арабов и потому привели в ярость сторонников независимости. Многие из них открыто выступили против иорданского режима, в том числе создав политические структуры. Так в 1964 году была образована Организация освобождения Палестины. В итоге она стала самой известной группировкой палестинских арабов. Впрочем, еще задолго до этого, уже в июле 1951 года, вероятно, самым радикальным выражением неприятия власти Хашимитской династии местными арабами стало успешное покушение на короля Абдаллу. Оно произошло во время его посещения "Купола Скалы". Убийство совершил житель квартала Шейх-Джарах по указанию находившегося в изгнании клана Хусейни.

Однако, несмотря на сопротивление местных арабов, вплоть до Шестидневной войны Хашимитский режим и при короле Хуссейне продолжал укреплять свою власть в Иерусалиме. Это сопровождалось заявлениями о приверженности чаяниям палестинских арабов, носившими исключительно декларативный характер, и жестоким подавлением любых сепаратистских настроений.

Провал усилий со стороны

Следует заметить, что противодействие иорданским шагам в Иерусалиме исходило не только от местного арабского населения. Лига арабских государств решительно выступила против любого установления иорданской власти на территориях, принадлежавших до 1948 года Подмандатной Палестине. Лига неизменно выражала поддержку интернационализации города в соответствии с резолюцией, принятой ООН 29 ноября 1947 года. Она даже призвала к созданию в секторе Газа "правительства всей Палестины" под руководством Хаджа Амина аль-Хусейни, давнего врага короля Абдаллы, противопоставив себя Иордании.

В свою очередь, страны Запада, и прежде всего Ватикан, также настоятельно добивались исполнения резолюции ООН об интернационализации Иерусалима.

Однако Абдалла, а вслед за ним и Хуссейн, упорно пресекали любые попытки вмешательства, угрожающие их суверенитету и контролю над Иерусалимом. Они закрыли доступ евреям к Западной Стене (Стене Плача). Не поддались давлению США и Великобритании, добивавшихся реализации "плана раздела Палестины", проигнорировали настойчивые требования Ватикана об интернационализации города (по сути - подчинения Западу), категорически отвергли и решение Лиги арабских государств 1949 года о том, что Иордания должна отступить из Иерусалима в пользу его интернационализации.

Первоначально иностранные дипломаты отказывались признать иорданский суверенитет в Иерусалиме, но с годами международное сообщество смирилось и фактически признало существующий статус.

Как ни парадоксально, но, предотвратив интернационализацию захваченной части Иерусалима, Иордания значительно упростила Израилю последующее присоединение всех этих кварталов, и в первую очередь - Старого города, к своей столице.

Заметим, что и Государство Израиль со своей стороны тоже проводило политику "свершившихся фактов", добиваясь предотвращения интернационализации города. После Войны за независимость Израиль переместил в освобожденную западную часть Иерусалима кнессет. Затем туда же были переведены и некоторые правительственные учреждения. На протяжении многих лет Израиль создавал в Иерусалиме государственные институты и утверждал другие символы своего суверенитета. В ответ же на обсуждение в ООН интернационализации города Еврейское государство в одностороннем порядке официально объявило Иерусалим своей столицей - это шаг, который изначально не казался само собой разумеющимся светским сионистам социалистического толка, взявшим власть в воссозданной стране.

Будни города

Следует заметить, что иорданская декларация о распространении суверенитета над Иерусалимом никоим образом не сказалась на развитии города. На протяжении всего иорданского правления Старый город, серьезно пострадавший в ходе Войны за независимость, так и продолжал стоять опустошенным и разрушенным, в заброшенном состоянии оставалась и инфраструктура его окрестностей.

Все это не было случайным: правительство Иордании совершенно не стремилось после окончания войны возрождать город и весьма настороженно отнеслось к попыткам восстановить транспортные системы, водоснабжение и электроснабжение, которые были предприняты местным муниципальным руководством. Еврейский квартал Старого города был практически полностью разрушен и разорен, а его еврейское население изгнано. Часть арабов, бежавших из южных пригородов, переселились туда, фактически превратив квартал в лагерь беженцев. Всем этим районом поначалу управлял Красный Крест, а затем ООН, правительство же Иордании и палец о палец не ударило.

Тем не менее даже и без помощи правительства в Аммане Иерусалим сумел достаточно скоро восстановиться. Он продолжил служить центром для жителей Иудеи и Самарии, предоставлял им медицинские, юридические и религиозные услуги. Иерусалим стал также важным финансовым центром, в нем открылись представительства всех крупных банков и импортеров арабского мира. В свою очередь, печатные издания, чьи редакции расположились в городе, определяли повестку дня и настроения сложившегося там в эти годы населения. Административный центр возник на улице Салах ад-Дина. В городе были построены медицинские учреждения, культурные центры, школы и другие образовательные и общественные структуры.

Основной вклад в экономическое положение лишенных какой-либо промышленной инфраструктуры восточных кварталов города, разумеется, вносила индустрия туризма. Было построено множество отелей, самым крупным из которых стал "Интерконтиненталь" на Масличной горе. Также были построены отели в районах Шейх-Джарах и Баб а-Захара, расположенных поблизости от Старого города.

При этом вопреки настойчивым усилиям иорданских властей подчинить восточные кварталы Иерусалима своему влиянию город в своей повседневной жизни был в значительной мере изолирован как от остального королевства, так и от западных израильских кварталов.

Это положение создало уникальный уклад городской жизни, управляемой местными лидерами кланов, оставшихся в Иерусалиме. Мэром стал Рухи аль-Хатиб. Подчиненный ему муниципальный совет был занят как развитием Иерусалима, так и сопротивлением настойчивым попыткам иорданцев торпедировать его деятельность. Муниципальные границы города, также определенные Иорданией, охватывали около шести квадратных километров, включая Старый город и его окрестности.

Иерусалим будто бы пребывал все это время в полусне, ожидая прихода своих настоящих владельцев.

Незавершенное объединение

Сокрушительное поражение арабов и ошеломительная победа евреев в Шестидневной войне полностью перевернули всю ситуацию в городе. Силы Армии обороны Израиля, освободившие восточную часть израильской столицы от иорданской оккупации, создали в этих кварталах совершенно новую реальность. Ошибкой, однако, стало то, что, считая своим врагом иорданские власти, израильское правительство вовремя не уделило достаточного внимания местному населению и сформировавшемуся за годы иорданской оккупации муниципальному руководству, которое накопило немалый управленческий опыт.

Поэтому дискуссии по поводу распространения израильского суверенитета на восточные кварталы Иерусалима, установления границ города и применения израильских законов в Иерусалиме были оторваны от дискуссий о статусе населения.

Не было вовлечено в них и местное арабское руководство. Около семидесяти тысяч арабских жителей восточных кварталов узнали о решении Израиля объединить город лишь из объявлений, появившихся в конце июня 1967 года и предупреждавших о необходимости обменять иорданские динары на израильские лиры в течение трех дней.

Однако, несмотря на то, что аннексия находившейся 19 лет под иорданской оккупацией иерусалимской территории и обширных районов вокруг была заявлена и практически немедленно осуществлена, правовой статус населения, проживающего в этих районах, до сих пор не определен до конца.

Арабские жители Иерусалима не получили израильского гражданства, как прочее арабское население, оставшееся в Государстве Израиль после окончания Войны за независимость. И сегодня арабы восточных кварталов Иерусалима обладают статусом "постоянных жителей", но не граждан, что, разумеется, сказывается как на их уверенности в своем положении, так и на ощущении принадлежности к Иерусалиму в частности и к Государству Израиль в целом.

И хотя заборы из колючей проволоки были свернуты, а стена, разделяющая город, разрушена, восточные кварталы Иерусалима и сегодня обладают куда менее развитой инфраструктурой, а городские инвестиции достигают их куда реже. В результате многие иерусалимские арабы продолжают ощущать отчужденность и от города, и от государства. Это нередко проявляется во враждебных действиях по отношению к израильтянам и к власти, не сумевшей привлечь их ни сразу после войны, ни за десятилетия, прошедшие с тех пор.

Да и решения в отношении статуса важнейшей еврейской святыни - Храмовой горы - тоже были приняты весьма условно. Израильское правительство фактически увильнуло от полного суверенитета над комплексом, оставив его под контролем иорданской полиции. В результате Иордания и сегодня играет ключевую (а по сути деструктивную) роль в управлении Храмовой горой, а гордиев узел взаимоотношений между Иорданией, Израилем и иерусалимскими арабами по-прежнему отягощает жизнь города.

Перевод Александра Непомнящего