Шахаку Шапире было 14 лет, когда он переехал со своей матерью и братом из израильской Петах-Тиквы в Лауху, небольшой город в Германии, где жили бойфренд его матери Олаф и большая местная популяция белых националистов. Сегодня около 13% жителей города голосуют за ультраправую националистическую НДПГ (Национал-демократическую партию Германии).

Шапира скоро почувствовал, что здесь он не свой. «Я считался немцем, пока они не узнали моего имени», - говорит он о тамошних людях. - «И я стал «евреем города». Вы же не хотите быть «евреем города».

Почти два десятилетия спустя Шапира, которому сейчас 31 год, уже не просто еврей города Лауха - он один из самых знаменитых израильтян в Германии. В стендап-шоу и вечерней телевизионной программе он шутит на темы растущего ультраправого движения в стране и об отношении немцев к Холокосту, а также на более безобидные темы, например, про любовь израильтян к хумусу.

Но после того, как его шоу было закрыто по политическим, как считает комик, причинам, Шапира - внук одного из израильских спортсменов, убитых на Мюнхенской Олимпиаде 1972 года, - думает, куда податься дальше.

«Я не уверен, что вижу для себя будущее в Германии», - сказал Шапира Еврейскому Телеграфному Агентству. - «Я больше не чувствую себя здесь как дома».

Шапира оказался в центре общественного внимания, когда в канун Нового 2015 года несколько арабов избили его в поезде берлинского метро за то, что он возражал против их антиизраильских и антисемитских песен. Этот инцидент, ставший предвестником нынешнего роста антисемитских нападений в Германии, широко освещался в СМИ.

«Я вырос в деревне, полной нацистами и их внуками», - сказал Шапира. - «Я привык высказываться, если что-то меня не устраивает, и быть битым».

В 2016 году он опубликовал автобиографию под названием «Как я стал самым немецким евреем в мире».

Некомфортной для Шапиры была не только внешняя среда, но и домашняя ситуация. Его мать, часто ссорилась со своим бойфрендом и несколько раз оставляла его, чтобы вернуться в Израиль, но в конечном итоге пара помирилась. Несмотря на свои непростые отношения с немецким языком, Шапира предпочел статус еврея-аутсайдера в маленьком городке возвращению в Израиль, пишет он в своей книге.

«Как бы сильно я не ненавидел Лауха, я видел свое будущее в Германии. Несмотря на неонацистов и на неправильные глаголы, мы с мамой нигде еще не чувствовали себя такими счастливыми и расслабленными».

Шапира начал работать графическим дизайнером в Берлине, и это дало ему инструменты для проекта, который сделал его знаменитым в Германии и за ее пределами. В 2017 году он запустил веб-сайт «Йолокост», на котором пристыдил людей, делающих селфи на мемориалах Холокоста, поместив их улыбающиеся лица на фоне реальных, порой шокирующих, фотографий геноцида. Эта и некоторые другие антифашистский акции способствовали карьере, и в прошлом году Шапира получил желанный слот на канале Общественного вещания ZDF («Второе Немецкое телевидение») для своего первого ток-шоу. У него были сложные чувства в отношении немецких СМИ.

«Немецкие телеканалы транслировали в прямом эфире штурм полицейским спецназом Олимпийского комплекса в 1972 году. Террористы включили телевизор, чтобы посмотреть, как убивали моего дедушку и других заложников. Это говорит вам что-то о СМИ этой страны? Может быть, даже об этой стране».

Тем не менее, он взялся за новую работу и вел течение двух сезонов программу, состоящую из жареных фактов, стендап-юмора и политических комментариев в стиле Saturday Night Live («Субботний вечер в прямом эфире»). Шоу имело солидные рейтинги, около 300 000 зрителей в неделю.

По большей части юмор Шапиры безобиден: рэп под названием «Хумуссексуал» («Hummusexexual), или монолог про любящую, но технологически неграмотную еврейскую маму, которую приходится терпеливо инструктировать, как использовать Netflix. Но он также постоянно напоминает немецким зрителям об истории их страны, когда речь заходит о евреях.

«А вы знаете, что теперь можете оценить концентрационный лагерь по Yelp? Вы можете выбрать, сколько желтых звезд хотите дать ему», - сказал он на одном шоу.

«Когда у меня было выступление в Лейпциге, я хотел сесть в поезд до Бухенвальда. По иронии судьбы, в наши дни до Бухенвальда нет поезда. А я почему-то думал, что есть».

В другом монологе он вспоминает, что Германия поставляла Израилю противогазы для защиты во время войны в Персидском заливе. «Мне очень жаль, но нам, евреям, эти маски были нужны раньше», - сказал он, - «1991 год - это слишком поздно».

В скетче, вышедшем в эфир в октябре прошлого года, Шапира, пародируя звезду ZDF Маркуса Ланца, изобразил самовлюбленного журналиста по имени Сандро Ланцбергер, интервьюирующего расистов как экспертов по политкорректности. Среди его собеседников были скинхед и куклуксклановец по имени Уайти Мак-Уайт. Сюжет заканчивался нацистским приветствием, демонстрация которого запрещена в Германии. В ZDF раньше смотрели на подобные факты сквозь пальцы. В 2016 году прокуроры в Берлине заявили, что не будут преследовать студию за показ на странице в Facebook шницеля в форме свастики, который должен был иллюстрировать успех ультраправых на выборах в Австрии. Закон, запрещающий демонстрировать «символы антиконституционных организаций», допускает исключения в тех случаях, когда речь идет о сатире, искусстве или акциях протеста.

Шапира сказал, что все вдруг изменилось для него в ZDF после того, как он использовал «зигу», чтобы «потроллить» канал. Там, где у него когда-то было право шутить так, как он считал нужным, появилось требование согласовывать новые тексты с редактором. И, наконец, в прошлом месяце, руководство канала закрыло шоу, объяснив это низким рейтингом. Шапира утверждает в свою очередь, что объяснение не звучит убедительно: «рейтинги были хорошие, лучше, чем ожидались».

Но независимо от причины ухода с ТВ, у Шапиры есть творческие планы. Он работает над новой сольной программой на английском языке, с которой выступит 18 и 24 марта в Нью-Йоркском «Gotham Comedy Club», и это будет его первое крупное зарубежное турне. Он говорит, что был бы заинтересован в переезде в Соединенные Штаты «не более, чем по профессиональным причинам, как комик». Но Шапира - один из растущего числа немецких евреев, сомневающихся, стоит ли им оставаться в Германии из-за роста ультраправых белых националистических групп. На вопрос, безопасен ли Берлин для евреев и израильтян, он ответил: «Я бы сказал так семь лет назад. А теперь не уверен. Но опять же, я не уверен, что где-то безопасно для нас».