В 1948 году первая арабо-израильская война и выселение 700 000 палестинцев сформировали у палестинцев ощущение того, что они народ без страны. Тем не менее, одно поселение выбивается из общего правила: в прошлом оно «выбрало» израильский лагерь.

В январе 2010 года этот поселок побил ливанский рекорд, приготовив самый большой хумус в мире. Приготовленная там закуска из нутового пюре весом в четыре тонны завоевала место в книге рекордов Гиннеса. Как бы то ни было, это расположенное в десяти километрах от Иерусалима небольшое поселение (6500 жителей) примечательно не только этим.

Дело в том, что речь идет о единственном палестинском поселке, который остался к западу от Иерусалима после арабо-израильской войны 1948 года. Вообще, Абу-Гош - это настоящий клан, который уходит своими корнями в XVI век. К патриарху Абу Гошу и четверым его сыновьям: Джаберу, Ибрагиму, Абдель-Рахману и Осману. Все нынешние жители - прямые потомки этих людей. Клан выбрал для поселения стратегическое место: на дороге между Иерусалимом и прибрежными песчаными дюнами, где позднее возник Тель-Авив.

Абу-Гош всегда считался чем-то вроде прихожей для святого города: именно здесь по легенде король Ричард Львиное Сердце впервые увидел Иерусалим во время третьего крестового похода.

Особый клан

Судьбу жителей Абу-Гоша нельзя в полной мере понять без упоминания об их борьбе за власть с другими иерусалимскими кланами, такими как Хусейни (семья великого муфтия Иерусалима Хаджа Амина аль-Хусейни). Этот конфликт определил будущие решения племени:

«Абу-Гоши были самой влиятельной семьей во времена Османской Империи. Лидерство Хусейни в ущерб интересам Абу-Гошей было навязано уже под британским мандатом», - объясняет Исер Джабер, который отвечает в поселке за вопросы образования.

В 1920-х года клан Хусейни выступил против массовой иммиграции евреев в Палестину. Абу-Гош предложил совершенно обратное и заявил о возможности мирного сосуществования арабов и евреев в Палестине. В частности, шейх Саид Абу-Гош раскритиковал представленное Хусейни в Верховном арабском комитете постановление о запрете еврейской иммиграции.

В 1920-1930-х годах он даже продал несколько десятков гектаров земли новым еврейским иммигрантам, которые создали там свои кибуцы, такие как Кирьят-Анавим и Маале-а-Хамиша. В ответ лидеры племени Абу-Гош были убиты членами других кланов.

1948 год: решающий выбор

14 мая 1948 года британский мандат в Палестине подошел к концу. Английская армия отступила в соответствии с принятым в ООН 29 ноября 1947 года планом раздела палестинской территории на два независимых государства. На следующий день арабские страны объявили молодому еврейскому государству войну. Абу-Гош в свою очередь решил активно или пассивно оказать поддержку израильскому лагерю. Характеристика зависит от того, кто говорит: сторонники или противники клана…

Во время сражения за контроль над Иерусалимом арабские армии перекрыли дорогу от Тель-Авива к святому городу у палестинской деревни Кастель, обрезав тем самым жизненно важные пути снабжения продовольствием и оружием. Израильтяне в ответ всего за восемь недель создали альтернативный маршрут, известный под названием «Дерех Бурма». Жители Абу-Гоша приняли активное участие в строительстве.

Параллельно с этим соседние кибуцы обеспечили поселку вооруженную защиту от наиболее радикальных крыльев сионистских военных организаций, таких как «Иргун». Во время антибританских и антисионистских арабских мятежей 1936-1939 годов обитатели Абу-Гоша помогали защитить соседние еврейские поселения.

В результате по окончанию первого арабо-израильского конфликта первое правительство Израиля незамедлительно признало Абу-Гош населенным пунктом, который обладает равными с остальными израильскими деревнями политическими и административными правами.

Палестинский контрпример

Особая судьба поселка не принесла ему любви в Палестине. Хотя Абу-Гош и является частью палестинской «семьи», в ее глазах он скорее паршивая овца.

1. Вопрос палестинского самосознания

Особенности Абу-Гоша проявляются даже в оформлении офиса мэра Салима Джабера. На самом видном месте красуются израильский флаг и герб Абу-Гоша. Палестинского флага и символики здесь нет, однако висит портрет президента Чечни Рамзана Кадырова. Дело в том, что в отличие от большинства палестинских семей родиной жителей Абу-Гоша была эта небольшая кавказская территория, а не сама Палестина.

Но кем обитатели Абу-Гоша видят себя в настоящий момент?

«Есть разные мнения. Одно меньшинство считает себя палестинцами, другое - израильтянами. Большинство же воспринимает себя как израильских арабов. Наше палестинское самосознание ограничивается фольклором и традициями, к которым мы очень привязаны», - объясняет Исер Джабер.

На севере еврейского государства, где проживает большая часть арабского меньшинства, наоборот предпочитают открыто говорить о «палестинской», а не «арабо-израильской» идентичности. Подобный нюанс играет огромную роль на территории, которая является эпицентром словесных войн (террорист/мученик, колонии/поселения и т.д.).

2. Накба

Для палестинцев воспоминание о «Накбе» (катастрофа, отмечается 15 мая), которая ознаменовала собой основание государства Израиль, по сей день остается цементом национальной идеи. Уникальная история Абу-Гоша ставит поселок в неудобное положение. Отношения с палестинцами из Восточного Иерусалима оказались особенно «сложными»:

«Абу-Гош - это поселение, которое в 1948 году открыто встало на сторону Израиля в ущерб всем остальным палестинцам: оно предоставило израильтянам информацию, логистическую поддержку. У него была не такая история, как у нас. Кроме того, разногласия существуют до сих пор, даже если они и не лежат на поверхности. Если бы мне пришлось иметь дело с жителями Абу-Гоша, то особенно доверять им я бы, кончено же, не стал», - говорит управляющий литературного кафе из Восточного Иерусалима Мохаммед.

В самом поселке считают это несправедливым. Мэр Салим Джабер утверждает, что это была не активная поддержка Израиля, а реалистический нейтралитет:

«Мы не стреляли по нашим палестинским «братьям». Наши лидеры в те времена оказались достаточно мудры, чтобы сделать лучший выбор с учетом обстоятельств. После войны они поняли, что в Палестине будет сформировано еврейское государство. Не стоит забывать, что Абу-Гош находится на западе от Иерусалима. Как следовало из принятого в ООН плана раздела, мы бы в любом случае остались на еврейской части территории».

Но, что бы ни говорил мэр, образ поселка несколько меркнет при упоминании соседней деревни Дейр-Ясин, которая тоже находится в нескольких километрах на запад от Иерусалима. Палестинцы считают, что ее участь наглядно иллюстрирует понятие «Накба»: 9 апреля 1948 года члены радикальной еврейской организации «Иргун» убили около ста человек, оставив деревню в руинах.

Даже если Абу-Гош и пытается дистанцироваться от 1948 года, о нем все равно вспоминают в школах каждую весну: как говорить, день независимости или «Накба»? В этом поселке решили пойти на компромисс: здесь не упоминают ни о национальной катастрофе, ни о борьбе за независимость, а предпочитают более нейтральный термин «война 1948 года».

3. Беженцы

Еще один краеугольный камень в палестинской борьбе это драма беженцев. За исключением нескольких сбежавших в Иорданию жителей, Абу-Гош несет на себе скорее вес не эмиграции, а ее отсутствия:

«На нас злятся, потому что мы решили остаться там, где наш дом. Это решение было непростым. Оставшись здесь в 1948 году, мы рисковали жизнями. Наши лидеры посчитали, что тогда это был правильный выбор. Они освободили нас от блужданий. Не наша вина, что другие все бросили. Они завидуют нам, мы понимаем это, но мы тут совершенно ни при чем», - говорит мэр Салим Джабер.

В этом плане Абу-Гош также представляет собой исключение. Его генеалогическое древо осталось практически неизменным в то время, как палестинская демография неразрывно связана понятием «перемещение». Так, почти две трети жителей Газы считаются беженцами, уроженцами юга или прибрежной зоны нынешнего Израиля.

4. Образцовые израильтяне

Тем не менее, хотя в Восточном Иерусалиме не смогли проглотить горькую пилюлю «выбора 1948 года», главная причина недовольства в том, что Абу-Гош смог добиться полной интеграции в еврейское государство.

«Сложнее всего принять то, что молодежь из Абу-Гоша идет на службу в израильскую полицию», - объясняет Мохаммед.

В самом поселке отвечают, что люди в израильской униформе - это члены двух основанных в 2006 году отрядов экстренного реагирования. «Они оказывают помощь, но не участвуют в сражениях», - объясняет мэр.

Как бы то ни было, такой образ школьного отличника и иконы сосуществования в глазах Израиля и западных стран (в поселке проживают несколько еврейских семей) отнюдь не способствует популярности клана Абу-Гош среди палестинцев и других израильских арабов. Даже короткой поездки в Абу-Гош достаточно, чтобы вызвать у некоторых черную зависть: безупречные улицы, новая обстановка, дорогие внедорожники и роскошные виллы.

Министерство финансов Израиля балует этот поселок. Недавно он получил чек на 10 миллионов шекелей (2 миллиона евро) для строительства девяти яслей. Каждый год правительство выдает ему щедрые «бонусы» за «грамотную бюджетную политику и примерное спокойствие». Все это невиданная роскошь для других арабских городов севера страны, которые уверены, что правительство давно о них «забыло». Мэр прекрасно осознает, что завидная ситуация в Абу-Гоше может спровоцировать некоторых, и поэтому вновь говорит о принципе реализма:

«75% нашего бюджета идет от правительства. У нас нет практически никаких собственных ресурсов. Ни промышленности, ни сельского хозяйства. Наше выживание зависит от интеграции в Израиль. Мы принадлежим к этому государству и признаем его принципы и правосудие. Наше преимущество по сравнению с палестинцами и другими израильскими арабами заключается в том, что мы смогли приспособиться. Мы не погрязли в радикальной и бесплодной антиизраильской риторике».

«Коллаборационисты» для одних, «примерные граждане» и «прагматики» для других. Восприятие Абу-Гоша зависит от стороны, с которой на него посмотреть. Стержня конфликта.

Элен Жаффиоль, "Slate.fr", Франция