Он всю жизнь боролся за легализацию марихуаны и победил. Теперь ему грозит тюрьма

Правоверный иудей, талантливый предприниматель и марихуановый король Израиля - 18 августа полиция арестовала Амоса Дов Сильвера, одного из создателей наркотического рынка еврейского государства. 33-летний Сильвер практически в одиночку смог изменить отношение всей страны к марихуане, превратив ее из запрещенного вещества в привычное явление современного израильского общества. Но теперь, когда легализация каннабиса в Израиле реальна как никогда, самый главный ее подвижник и пропагандист вероятнее всего отправится в тюрьму. Историю Амоса Дов Сильвера вспоминала «Лента.ру».

В России марихуана признана опасным наркотиком, ее употребление и распространение запрещено законодательством. Данный материал не пропагандирует продажу и распространение наркотических веществ. «Лента.ру» призывает избегать употребления наркотиков.

«Лега-, лега-, лега-, легалайз!» - скандировали несколько сотен человек, собравшиеся в парке около Кнессета (израильского парламента) 20 апреля 2014 года. Они слушали музыку, танцевали, общались, требовали легализации каннабиса и - самое главное - ****** [употребляли]. Причем ****** на глазах у десятков изумленных полицейских, не привыкших к такому циничному нарушению закона, потому что в то время за ******* не в том месте можно было отправиться в полицейский участок и пережить там не самые приятные часы своей жизни.

Переодетые в гражданское стражи порядка иногда выхватывали смутьянов из толпы, конные полицейские вяло пытались разогнать сборище, но все было бесполезно.

Бонг - стеклянная трубка или кальян для употребления марихуаны.

Организованная Сильвером «Большая ночь бонга» собрала почти две тысячи человек, прогремела на всю страну и положила начало если не легализации, то точно нормализации отношения к употреблению марихуаны в Израиле.

***

Амос Дов Сильвер родился в 1984 году в священном для евреев городе Цфат в ультраортодоксальной семье. Ребенком его отправили в одну из иешив Иерусалима, чтобы он получил традиционное религиозное образование, необходимое правоверному иудею. Но вековые устои и зубрежка Устного Закона с Талмудом не впечатлили юного Амоса - к 15 годам он разочаровался в религии, традиционном образе жизни и решил пойти своим путем.

Подросток не стал возвращаться домой, устроился на работу в Иерусалиме, где попробовал и полюбил марихуану, которая станет неизменным спутником его жизни на многие годы. По словам Сильвера, в то время она помогла ему обрести жизненное равновесие.

От своей привычки он не отказался и во время обязательной службы в Армии обороны Израиля. «Да я никогда не стеснялся говорить, что **** марихуану. Стеклянную [прибор для употребления марихуаны] брал с собой и на военную базу, и во время службы в карауле», - признавался он в разговоре с корреспондентом Times of Israel.

Сильвер никогда не боялся закона и ответственности - когда в 2012 году полицейские нашли у него несколько больше гашиша, чем необходимо для разового употребления, он с радостью признался, что немного наркотика купил и для своего друга. «Они обрадовались, с их точки зрения я признался в преступлении, но я так не думаю. Я не считаю сбыт каннабиса чем-то предосудительным, но я не имею к нему никакого отношения. Я просто пошел за гашишем, а мой друг попросил захватить немного и ему. Ну вот если я в магазине куплю помидоров и принесу соседу килограмм, это что, сбыт помидоров?» - негодовал израильтянин.

Впрочем, его рассуждения суд не впечатлили - в том же году его отправили на принудительное лечение после того, как он признался, что сел за руль после употребления «травы». За продажу марихуаны его приговаривали к домашнему аресту, а затем и вовсе отправили за решетку. На эти действия Сильвер решил ответить громкой акцией - той самой «Большой ночью бонга».

Трава растет в интернете

Звездный час молодого «каннабис-евангелиста» пробил вскоре после этой акции. Отбыв очередные семь месяцев тюрьмы за хранение «травы», он уехал в США, к отцу. Там, вдали от израильской полиции, он превратил свою страницу в Facebook в онлайн-площадку по продаже марихуаны на исторической родине. Схема была простой: продавец загружал фото своего товара, отмечал в посте Сильвера, и подписанные на него пользователи видели предложение, получая возможность приобрести искомое.

Дело спорилось, и число объявлений неуклонно росло. По совету друга начинающий предприниматель Сильвер для большей безопасности и удобства решил перевести работу площадки в защищенный мессенджер Telegram - так появился уникальный в своем роде проект под названием Telegrass.

Это стало важнейшей вехой, де-факто рождением полноценного израильского рынка марихуаны. Израильтяне и раньше употребляли каннабис, многие тайно выращивали его, но процесс приобретения был сопряжен с рядом сложностей. Во-первых, нужно было найти дилера. Во-вторых, «трава» должна была быть в наличии. В-третьих, никто не нес ответственности за качество. И, наконец, процесс купли-продажи предполагал посещение не самых безопасных кварталов и встречу с не самыми приятными людьми. Не говоря уже о риске попасть на полицейскую облаву. Telegrass решал все эти проблемы - он стал безопасным посредником.

Процесс был организован максимально доступно: пользователь скачивал приложение Telegram и присоединялся к каналу Telegrass. Затем ему на выбор предоставлялись дополнительные каналы по каждому конкретному региону (покрывалась вся территория страны). В этих региональных каналах, каждый местный продавец писал, какой товар есть в наличии, какого сорта марихуана, как она выращена (в помещении или на улице) и сколько стоит.

Информация обновлялась в реальном времени и была представлена в максимально удобном формате. Человек связывался с продавцом, присылал ему фотографию паспорта (для отсеивания полицейских под прикрытием) обсуждал цену и получал заказанный товар с доставкой на дом в течение получаса. Платил наличными.

Возникла настоящая конкуренция: дилеры снижали цены, улучшали качество товара и даже заботились об упаковке. «Раньше продавец из Telegrass просто давал тебе полиэтиленовый пакет с травой. Сейчас у всех уже есть фирменная упаковка. Впечатление такое, как будто ты зашел в амстердамский кофешоп», - рассказывал один из пользователей платформы.

Со временем Telegrass стал полноценной интернет-платформой, которой пользовались несколько сотен тысяч человек, каждый из которых при желании мог сам стать дилером. Помимо собственно информации о продаже «травы», появились информативные каналы о каннабисе и его свойствах, о перспективах легализации и даже о других веществах: психоделиках и эйфоретиках вроде MDMA.

Платформа стремительно развивалась: Сильвер создал настоящую организацию с кадровым департаментом и службой поддержки пользователей, которая разрешала конфликты продавцов и покупателей и боролась, например, с сексуальными домогательствами - когда женщинам предлагали расплатиться за товар не деньгами, а сексом. Долги из недобросовестных клиентов, кстати, тоже выбивали волонтеры за соответствующий процент.

От каждого продавца требовали реальных селфи с «продуктом» и сканов паспортов, которые хранились у администраторов-волонтеров. Если кто-то из них обманывал клиентов, все его данные могли опубликовать и обратить внимание полицейских.

Впрочем, несмотря на все предосторожности, без арестов дилеров не обходилось. Но самого Сильвера это не слишком заботило. «Своей ответственности не чувствую. Все большие мальчики и девочки, сами выбирают, чем заниматься. Это риск, и все о нем знают», - рассказывал он изданию Haaretz.

У Telegrass были противники не только в правоохранительной среде. Многих пользователей возмутила фраза Сильвера о допустимости продажи марихуаны несовершеннолетним (тот ссылался на свой опыт 15-летнего подростка) и то, что со временем платформа начала продажу ЛСД и MDMA, формально все же запретив реализацию более тяжелых наркотиков вроде кокаина.

Ждем перемен

Сильвер все это время спокойно руководил Telegrass с территории США, живя на деньги от работы своего детища. Он перемещался с места на место внутри страны, но покидать ее не планировал. Весной 2019-го, однако, один из поклонников деятельности израильтянина позвал его на свою свадьбу в Киев и даже купил ему билеты. Тот согласился, не подозревая, что под видом поклонника с ним разговаривал полицейский, и прибыл в украинскую столицу.

12 марта 2019 года полицейские начали международную операцию против Telegrass: одновременно в Израиле, США и Германии задержали 42 человека по подозрению в причастности к деятельности платформы. В Киеве «взяли» и Сильвера. Ему, правда, оставили телефон, благодаря чему он записал видеообращение к сторонникам прямо из полицейской машины.

Спустя несколько месяцев украинский суд принял решение выдать его Израилю. Однако когда сотрудники Службы безопасности Украины провожали Сильвера на самолет в аэропорту Борисполь, с него ненадолго сняли электронный браслет - для прохождения через рамку металлоискателя. Воспользовавшись этим, израильтянин сбежал. Вскоре его нашли в Умани и все-таки выслали на родину.

Теперь в Израиле его обвиняют в создании преступного сообщества. В 2017 году он говорил, что понимает эти обвинения: «Не знаю точных определений или как это все категоризировать, но если государство считает [мою деятельность] преступлением и я глава организации, то мне все равно, считают ли меня лидером преступного сообщества или матерью Терезой».

По его словам, цель создания Telegrass - идеологическая и гуманитарная, никак не связанная с зарабатыванием денег. Проект должен не только показать другим странам, как можно организовать подобный рынок, но и позволить людям организовываться самим на низовом уровне. «Перемены не начнутся с парламента или полицейских. Перемены начнутся со всех нас, с простых людей, не с политиков и истеблишмента. Уже сейчас они ничего не контролируют, уже есть платформа, где десятки тысяч людей торгуют открыто и свободно. Закон превратился в посмешище. Я не знаю, когда он начнет рассыпаться и как именно - но его основа уже рассыпается снизу», - заявлял он тогда.

***

Сегодня марихуана в Израиле стала частью повседневной общественной жизни. Любителя травы могут оштрафовать, если только он будет ****** демонстративно и в общественном месте, да и политики все чаще говорят о грядущей легализации. По всему миру успешно работают сотни площадок обслуживания миллионов клиентов, вдохновленных Telegrass. Так что даже если Сильвер отправится в тюрьму, то можно сказать, что в войне за легалайз он начал и выиграл самое важное сражение.