Мир литературы, вклад евреев в которую - бесценный и долговечный - трудно переоценить, быстро поддается новому антисемитизму.

Самый свежий случай произошел в Соединенном королевстве. Две культурные организации в Англии только что отказались проводить выступления романиста Ричарда Зимлера - и именно потому, что он еврей. В Guardian Зимлер пишет о своем разговоре с другом, из которого он узнал эту новость: «Они спросили меня, еврей ли ты, и, как только я подтвердил это, тут же потеряли всякий интерес, - рассказал ему друг. - Они даже перестали отвечать на мои мейлы и телефонные сообщения».

Зимлер собирался выступать на публике, чтобы продвигать свой новый роман «Евангелие от Лазаря» (The Gospel According to Lazarus), и, пока друг не подтвердил его еврейство, эти организации, чьи названия он не раскрывает, были заинтересованы в проведении его вечеров. А потом потеряли интерес. «Похоже, Британия становится незнакомым мне местом, такого я, пожалуй, никогда не знал, - пишет Зимлер. - Даже сам вопрос о моей религиозной принадлежности поразил меня. Это совершенно возмутительно».

Все это кажется еще более возмутительно, если вспомнить о том, чтó агент Зимлера счел нужным заявить в Observer, не раскрывая при этом своего имени: «Я был удивлен, даже шокирован. Люди в литературном мире, как правило, не такие узколобые. Каждый, кто знаком с Ричардом, знает, что он сам по себе».

«Сам по себе»? Странный способ защиты, не правда ли? Надо понимать, агент имел в виду, что Зимлер, хоть и еврей, но не сионистская марионетка, а потому его можно принимать.

Наверное, Зимлеру следует проявить эту свою индивидуальность и уволить агента - по крайней мере за то, что тот не назвал своего имени, комментируя ситуацию. И полезно было бы назвать в открытую эти откровенно антисемитские организации, отказавшиеся от его вечеров.

 

Случай Зимлера не такая уж аномалия. Например, в мае мичиганское издательство Dzanc Books отказалось от издания романа «Осада Тель‑Авива» Хеша Кестина, американского еврея и бывшего солдата израильской армии. В книге описывается воображаемое нападение Ирана на Израиль, и Dzanc Books отказалось ее издавать после того, как ряд других авторов издательства пожаловались на нелестные стереотипы о мусульманах, присутствующие в романе. А вот Стивен Кинг этого не заметил. Он написал хвалебную аннотацию для обложки: «Роман Хеша Кестина страшнее, чем любой из романов Стивена Кинга, а вот когда Израиль наносит ответный удар, становится весело».

Что действительно страшно, так это слаженные попытки разных организаций вытолкнуть евреев, еврейские идеи и любые выражения сочувствия Израилю за пределы поп‑культуры. Еврейские писатели сталкиваются буквально со шквалом ненависти, особенно если осмеливаются позитивно писать об Израиле. Мы наблюдаем подъем антисемитского БДС‑движения, подчинение книжной индустрии «чувствительным читателям», которые оценивают книги, исходя из того, насколько прилежно автор следует левацким идеям о жертвенности, основанной на идентичности (и здесь евреи всегда оказываются в хвосте), и, наконец, культуру бойкотов, которая с готовностью губит карьеры тех, кто не играет по правилам интерсекциональности. В случае Зимлера мы также имеем дело с антисемитизмом в стане британских левых.

Только подумайте об этом: Зимлер - кассовый автор. Он написал 11 романов и получил много престижных премий. Роман Кестина снискал похвалу самого Стивена Кинга. И если их уже сложившиеся карьеры под угрозой, то что же ждет молодых еврейских писателей и художников, которые еще не заработали себе капитал, но уже хотят высказать какие‑то непопулярные мнения? Так мы никогда не услышим их голоса. Сложившаяся ситуация не сулит нам появления новых Беллоу, Ротов и Маламудов - никто из них просто не преодолеет новоявленные препятствия и не сможет опубликоваться. А ведь ситуация будет только ухудшаться.

Для еврейского автора - или любого автора, не желающего быть рабски политкорректным, - существовать поистине «самим по себе» будет все в большей мере означать борьбу с фанатиками, старающимися изгнать их из мира искусства и литературы.

Эйб Гринвальд, Dark Days for Jews in Literature

Перевод с английского Давида Гарта