Текучка заедает. Из года в год на повестке дня Палестина (кто бы, наконец, сказал, когда с ней дипломаты перестанут возиться, как дурень с писаной торбой?), Иран, Ливан, Сирия, Ирак, Афганистан.

Внешние угрозы Израилю, внутренние угрозы Израилю (в основном, со стороны его собственного гиперэнергичного руководства), давление со стороны собственных левых, ортодоксов, США, Евросоюза, ООН. Прорыв во власть очередного «русского» политика - дай им всем Б-г здоровья. Проблемы с гиюром, проблемы с призывом ортодоксов, проблемы с призывом арабов. Уход в мир иной то одного, то другого политика и генерала - особенно жалко Шарона и Шамира. Посадка в тюрьму президента и премьера - Ольмерта не жалко.

В общем, не то, чтобы оглянуться некогда - есть в жизни и другие занятия. Но каждый раз, когда в конце недели пишется колонка - в свое время Леня Школьник об этом попросил, и с тех пор вот уже несколько лет автор дисциплинированно пишет, вспоминая, как начиналась карьера Смока Беллью у Джека Лондона и понимая, что, в отличие от этого литературного героя, нет у него никакого шанса сбежать на Аляску. И возраст не тот. И время не то. Да и был он по молодости на широте Аляски. Никакого желания туда возвращаться нет. Холод собачий. Комфорт - ниже плинтуса. Удобства дачного типа - в любую погоду. Для кого - романтика, а кому противопоказано по медицинским данным. Да и лень. Как там у Стругацких? «Бароны стареют, бароны жиреют»...

С годами прирастаешь внуками, опытом, недвижимостью, хворобами и килограммами. Из какового списка последние две позиции можно отдать любому желающему - кто б захотел. И еще - по крайней мере, у автора вокруг становится все больше книг, которые имеет смысл перечитать. При том, что, невзирая на сугубую, с детства, близорукость, как приучился читать лет в пять - спасибо бабушке и маме, так до сих пор и не перестает. И квартира вся в книгах. И дом - не успел построиться, начал книгами заполняться. А что делать? Пишут же. Приходится читать. Причем, в бумажной версии: электронных книг душа не просит. Ничего в них плохого нет, и многих они выручают, особенно в краях, которые от центров книгоиздата на том или ином языке удалены, включая Израиль - для русскоязычного читателя, а все же что-то в них не то. Хотя - кому поп, кому попадья, кому свиной хрящик.

Не то, чтобы все прочие специализации человеческой культуры автору были чужды. Есть музыка и многое в ней даже неплохо - если забыть о существовании попсы. Есть театры. К примеру, «Квартет И». Встречаются очень и очень неплохие фильмы. Наконец, есть музеи и выставочные залы. Пребывая в советах попечителей, имеющих отношение к Эрмитажу, Историческому музею и другим местам, которые посещались с детства, трудно отказаться от прогулок по их залам и запасникам. Есть архивы и библиотеки, включая бывшую Ленинку - нынешнюю РГБ. Благо, еврейский фонд в отделе восточной литературы собрать удалось. За что особое спасибо трагически ушедшей из жизни Мэри Трифоненко.

Есть университеты - Иерусалимский, Санкт-Петербургский и главный из них - МГУ. Точнее, Институт стран Азии и Африки МГУ. Где более полутора десятков лет автор читает курсы студентам на кафедре иудаики, которую в 1998 году с неимоверными усилиями удалось там создать - при сопротивлении ректора МГУ, преодоленном усилиями директора ИСАА Михаила Мейера - дай Б-г здоровья и ему, и неизменному заведующему помянутой кафедры Аркадию Ковельману. Что в нынешних условиях для автора означает курсовые, дипломы, диссертации, которые надо курировать, и конференции, в которых надо участвовать - во все возрастающем количестве.

Опять-таки, есть радио, телевидение, интернет, в котором пруд пруди своих новостных порталов - и все хотят что-нибудь спросить. Поскольку на Ближнем Востоке каждый день что-то случается. А потом возникает полный гармидер на Украине - и оказывается, что она тоже всех интересует. Для справки, в наиболее жаркие моменты истории, одним из которых был инцидент с прорывавшейся в Газу «Флотилией свободы», число интервью автора в день доходило до сотни. И далеко не все из них брали люди, симпатизирующие Израилю. Так что, хотя и происходило все в Москве, но обстановка была накаленная, прифронтовая. Эфир - вообще дело специфическое. Особенно прямой - будь то телевидение или радио, Россия или США. Как, впрочем, и необходимость еженедельных материалов для СМИ - не раньше, не позже, и именно того объема, который умещается в данном издании в полосу или колонку.

Ты можешь находиться в Москве или в Маалоте, сидеть посреди Иудейской пустыни в непосредственной близости от Иродиона или в подмосковной Берендеевке, где ночами орут в голос соловьи, а днем их голоса сменяет пронзительный, как свисток сторожа, крик ястребов. У тебя может быть роскошный быстрый интернет, а может не быть никакого - и тогда надо копировать написанное на флэшку и везти ее куда-то, где электронная почта присутствует не как воспоминание, а как физическая реальность. Но шоу должно продолжаться. Раз в неделю полоса должна выйти в «Военно-промышленном курьере». Генералы тоже люди. Раз в неделю колонка должна появиться в «Мы здесь». Как хочешь, так и успевай.

Потом читатели все равно обругают. На одного, чье мнение если не положительно, то хотя бы нейтрально, придется пять-шесть возмущенных автором, издателем, главным редактором и вообще самим фактом того, что им высказали что-то, не соответствующее их настрою и тому опыту, который они приобрели в жизни. И что с ними со всеми делать, непонятно. Угодить им невозможно - да и не хочется. Кого-то возмущает, что автор - явный сионист и пятая колонна жидомасонского заговора в рядах поднимающегося с колен российского народа. А также его, народа, общественности. Кого-то за душу берет скептическое отношение к прессе, которая не царь, не Б-г и не воинский начальник - и оттого зачастую врет безбожно. Причем, врет любая - от газеты «Завтра» до газеты «Гаарец».

Кто-то требует, чтобы автор покаялся. Не то за Путина и Крым, не то за израильскую военщину и Голанские высоты. Или вообще - за евреев. С какого бодуна? Но ведь требуют! Или поверил в российскую политическую оппозицию, хотя на большей ее части пробы ставить некуда. Или, на худой конец, в палестино-израильский мирный процесс - когда уже этот давно сдохший Бобик перестанет аккумулировать миллиарды, которые на него ежегодно выделяются и столь же ежегодно разворовываются? И если в будущее независимой Палестины он верить напрочь отказывается, то, может быть, хотя бы в процветающую демократическую Украину поверит? Причем, все те, кто это от него требуют, производят впечатление клинических идиотов - но очень обижаются, когда им это говоришь.

Ну, на закуску есть Институт Ближнего Востока - лучший русскоязычный аналитический центр современного мира, который этим регионом занимается - двести шестьдесят книг и без малого девять тысяч статей свидетельствуют об этом. И писанина для широкой публики, спровоцированная ЭКСМО. Четыре книги за два с половиной года и пятая на выходе - что странно для литературы, не имеющей отношения к детективному жанру или фэнтези. Однако же читатель это почему-то покупает и, судя по всему, читает. Что радует.

Хотя куда больше радует тот факт, что пишут Дина Рубина и Александр Городницкий, Дмитрий Быков и Михаил Веллер, Андрей Макаревич и Михаил Жванецкий, Борис Акунин и Сергей Лукьяненко. Владимир Кунин выходит, хотя его уже нет. Виктора Шендеровича издают - по крайней мере, старое. Что, откровенно говоря, для автора важнее, чем то, кто будет главным вором в Палестине. А также в Украине. Все перемелется - мука будет.